De l’ombre à la lumière : coupé des hommes mais voulant communiquer, cherchant à embrasser le monde entier, Beethoven personnifie une quête humaine et sensible. Le Trio « des Esprits » et celui de « l’Archiduc », sommets du genre, incarnent ses visages romantiques entre intimité et grandeur, mystère et noblesse, conflits intérieurs et paix avec l’Humanité.