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crites au gré du temps, des occasions et des commandes, de 19912 2012, les
Etudes de Philip Glass (né en 1937) sont décisives a plusieurs égards : pour
I'évolution du langage de I'Américain, quoique toujours fondé sur le principe
moteur de la répétition ; pour son propre catalogue destiné au clavier (par
ailleurs assez riche') ; pour le répertoire pianistique en général, qui se voit
gratifié de nouveaux chefs-d’ceuvre en matiére d'étude de concert, un genre
éloigné du strict cadre pédagogique des fameux recueils de Carl Czerny, Charles-Louis Hanon ou
Erné Dohnanyi, dont Philip Glass a utilisé la méthode intitulée Exercices essentiels de doigts (1929).

Les nombreux concerts et enregistrements, partiels ou intégraux (plus d'une douzaine de versions
complétes a ce jour !) des Etudes de Glass les ont fait trés vite gagner le répertoire courant :
données en « bis », en résonance avec d'autres musiques avec lesquelles elles dialoguent
naturellement, ou au long-cours dans le cadre d'intégrales par un ou plusieurs pianistes (dont
Glass), ces pages prennent sens de manieres différentes et révélatrices. De surcroit, les rares
indications d'interprétation imprimées ouvrent le champ a des phrasés, des articulations, des
couleurs et des nuances tres diverses selon les interprétes.

Les premiéres Etudes composées par Glass ont répondu a une double nécessité : d'abord enrichir
un répertoire de transcriptions par des pieces originales pour I'usage personnel du compositeur,
invité a se produire en solo au piano dans sa propre musique (aprés des années passées avec le
Philip Glass Ensemble, créé en 1968, ou il jouait surtout des claviers électroniques comme l'orgue
Farfisa) ; ensuite faire progresser sa propre technique digitale : « Composer pour le clavier, confiait
Glass en 1980, m'a amené a tirer parti de mes propres particularités. Ce qui convient a mes mains
revient souvent dans mon écriture. Pour moi, étudier mon piano est une corvée ; je ne le fais que
si je dois préparer un concert. »® Aprés avoir terminé la composition des premiéres Etudes, Glass
a reconnu avoir « beaucoup appris a propos du piano, et I'étude de cette musique a fait de moi
un meilleur interpréte. » Autrement dit, ces Etudes ont contribué a faire sortir leur auteur d'une
relative « zone de confort » digitale et compositionnelle.

Les six premiéres Etudes achevées ont été offertes pour ses cinquante ans au chef d'orchestre
et pianiste Dennis Russell Davies, proche ami de Philip Glass, créateur de plusieurs de ses

1 - Voir Philip Glass Echoes, publié chez Mirare par Célia Oneto Bensaid en 2025.

2 - Allan Kozinn : « The Touring Composer as Keyboardist » (1980), in Writings on Glass: Essays, Interview, Criticism,
edited and introduced by Richard Kostelanetz, University of California Press (1999), p. 107.

3 - Note de préface de Philip Glass dans la partition imprimée.
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symphonies et opéras ainsi que de pages pour deux pianos, interprétées avec son épouse Maki
Namekawa®. Elles ont été ensuite affectées dans le « Livre 1 » aux numéros 2, 3, 4, 5,9 et 10. Car,
ainsi que |'a précisé le compositeur : « C'est la musique elle-méme qui, au cours de la composition,
a décidé de 'agencement final des piéces au sein des Livres 1 et 2. »°

4 - Premiére interpréte a avoir enregistré, en 2014, I'Intégrale des Etudes de Glass.
5 - L’édition graphique complete des Etudes est parue en 2014.

Le début en accords assenés de I'Etude No. 1 est a la fois une introduction a cette
piece liminaire et un portique d’entrée au cycle entier. Triolets, doubles-croches et
une grande phrase mélodique distribuée aux deux mains alternées réapparaissent,
légerement variés.

La mélancolique Etude No. 2 rappelle In a Landscape (1948), de John Cage, élégie
d’essence modale et pré-minimaliste, voire I'entrée du piano dans le deuxiéme
mouvement du Concerto pour piano n° 2 op. 18 (1901) de Serge Rachmaninov.
Elle nourrit un crescendo de texture et de nuance avant de retrouver sa sérénité
premiére soutenue par les basses.

L' Etude No. 3 est une toccata orageuse dans le genre barbare - par exemple
I'’Allegro barbaro, BB 63-Sz. 49 (1911), de Béla Bartok - avec ses figures hachées en
contretemps sur fond de walking bass comme on en trouve dans le jazz et le blues.

Nouvelle toccata, ou « scherzo diabolique » sur un dessin de basse obsédant (avec
un trille du diable conclusif), I Etude No. 4 rappelle autant le continuum du Lied
Marguerite au Rouet (1814) de Franz Schubert - compositeur dont l'esprit flotte
comme un ange gardien au-dessus des Etudes de Glass - que les figures motoristes
de Serge Prokofiev.
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L' Etude No. 5 tranche par sa nudité désolée, presque squelettique, a la maniere
poignante des pages les plus dépouillées du cycle de Lieder Le Voyage d’hiver (1827)
de Schubert.

L' Etude No. 6, commande du Festival de Sydney 1996, peut étre considérée comme
une étude pour les notes répétées mais aussi pour les sauts rapides de registres. Elle
est marquée par une harmonie nouvelle et des dissonances inattendues (a partir
de 2'05).

Par certaines de ses harmonies douces-ameéres, ses intervalles et ses rythmes en
« trois-pour-deux » (surtout a partir de 1'33), voire son choral homophone conclusif,
" Etude No. 7 évoque fantomatiquement le dernier Johannes Brahms.

L' Etude No. 8 change de ton : aprés une figure en demi-ton qui semble la version
accélérée de la deuxiéme piece de Musica ricercata (1951-1953) de Gyorgy Ligeti,
elle prend l'allure pimpante d’'une chanson populaire avec refrain en ritournelle (a
0'20) et couplets.

L' Etude No. 9, a la fois toccata et scherzo intercalaire, est la plus courte piéce du
recueil.

L' Etude No. 10 tient de la frénésie urbaine (avec ses figures klaxonnées dés 0'10 :
une tradition nord-américaine, de George Gershwin a Steve Reich), d'une musique
mécanique presque ligétienne (on pense a la quatriéme, « Fanfares », 1985), des
Etudes de Ligeti, recueil que connait Glass) ou d'un fandango baroque avec
ornements.
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La deuxieme série de dix Etudes s'est avérée trés différente. « De nouveaux projets se
sont présentés et ont interrompu le travail sur les Etudes pendant plusieurs années,
écrit Philip Glass dans sa note de présentation du recueil. C'est peut-étre pour cette
raison que, lorsque j'ai repris le travail sur les Etudes, la musique m’'a semblé suivre
une nouvelle voie. Bien que j'aie réglé les questions personnelles de technique
pianistique dans le « Livre 1 », la musique du « Livre 2 » m’a rapidement mis sur la
voie de nouvelles aventures en matiere d’harmonie et de structure. »

La difficulté d'exécution des Etudes du « Livre 2 » est notablement plus élevée
(d'ailleurs Philip Glass n'a enregistré que le « Livre 1 », en 2003, pour son propre
label Orange).

L'atmospheére tempétueuse de I Etude No. 11 semble méler I'esprit de Marguerite au
rouet (1814) et du Roi des Aulnes (1815), deux Lieder emblématiques de Schubert.
On note (comme dans les Etudes No. 17 et No. 18) I'emploi par Glass de la « note
bleue » (a 0'52), inflexion douce-amere propre au blues (mais aussi a la musique
anglaise ancienne).

Les Etudes No. 12 et No. 13 ont été commandées par le pianiste Bruce Levingston
en 2007 et créées par ses soins au Alice Tully Hall du Lincoln Center de New York.
Le début de I' Etude No. 12 a également quelque chose de schubertien, évoquant
par exemple l'introduction de la fameuse Fantaisie en fa mineur pour piano a quatre
mains. Les circonvolutions qui suivent sont ponctuées de subtiles dissonances.

L' Etude No. 13 témoigne d'une écriture pour le clavier qu'on avait jusqu’alors peu
ou pas entendue dans le cycle. Le pape de I'arpége fait ici I'éloge des gammes
(ascendantes ou descendantes aux deux mains séparées, ou en mouvements
contraires aux deux mains simultanées).

Cousine éloignée d’'un impromptu de Schubert, I" Etude No. 14 est un badinage
sur fond de mouvement obstiné (presque un boogie woogie !), arpéges et
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chromatismes. Célia Oneto Bensaid y entend la présence fantomatique en pointillé
de la Fantaisie-Impromptu op. 66 (1834) de Chopin.

L' Etude No. 15 est une sorte de barcarolle aux modulations recherchées, interrompue
par une maniére de cadence en trait chromatique avant la longue péroraison finale
en un ré majeur joyeux et rutilant.

Le « gruppetto » au début (0'03) de I' Etude No. 16 rappelle I'ornement venu du
« Ballet des ombres heureuses » (extrait d'Orphée et Eurydice, 1762) de Gluck que
cite Glass dans son opéra Orphée (1991) d'apres Le Testament d'Orphée (1960) de
Jean Cocteau. Mais il évoque encore plus le chant serpentin du hautbois dans le
dernier Lied (« Der Abschied ») du Chant de la Terre (1908-1909) de Gustav Mahler.

Commandée pour le 25¢ anniversaire de la Menil Collection a Houston (Texas) et
créée en 2012, I' Etude No. 17 se distingue par des enchainements harmoniques
hardis (Nadia Boulanger, la professeure du jeune Glass a Paris, aurait sourcillé).
Retour de l'expressive fausse relation (a 2'05) et conclusion, facon Préludes de
Chopin (a 6'20) : Glass avait d'ailleurs songé d'abord a écrire des préludes plutot
que des études.

Les trois dernieres Etudes ont été commandées par le Festival de Perth (Australie) en
2012 et créées en février de I'année suivante.

L' Etude No. 18 déroule un mouvement fluvial mélancolique avec quelques douces
morsures harmoniques, dont une « note bleue » a 0"21.

Le mouvement frénétique de | Etude No. 19 semble placé la pour mieux mettre en

valeur le calme sidéral de I'Etude suivante (dans ses cycles de mélodies, Poulenc
parlait de cet usage comme d’une « mélodie tremplin »).
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Ecoutée sans en savoir l'auteur, I’ Etude No. 20 ne serait vraisemblablement attribuée
a Glass par les connaisseurs qu’a partir de sa quatorzieme mesure [a 0'58], quand les
figures en tierces typiques du compositeur apparaissent. Cette page, la plus longue
du cycle, fut écrite juste aprés le travail de Glass sur le film Visitors (2013) de Godfrey
Reggio et s'inspire, ainsi que I'a signalé le compositeur, de sa musique.® La source
se trouve dans la cinquiéme plage de la bande-son, « Gone », et a partir de 59’11 du
film (disponible sur YouTube).

Son ton a la fois onirique et poignant fait vibrer une corde schubertienne
entrevue dés I” Etude No. 5 mais évoque aussi la Musica callada (1951-1967) de
Federico Mompou, « musique taiseuse » qui rappelle aussi par ricochet Erik Satie,
compositeur cher au Catalan et a... Glass. On y trouve a nouveau une dimension
presque hors du monde, comme dans |I' « Abschied » du Chant de la terre cité plus
haut, dont I'esprit semble hanter la musique de Visitors - qui fait aussi, comme chez
Mahler, usage du gong, du hautbois, des harpes et des cors...

Cette Etude souligne en tout cas l'extraordinaire chemin stylistique parcouru par
Philip Glass au cours des années de composition du cycle. Osera-t-on comparer ce
cheminement en vingt « stations » d’humeurs contrastées au parcours du Voyage
d’hiver qui se termine lui aussi par une page quasi métaphysique ?

Renaud Machart

6 - Glass avait congu avec le cinéaste américain d’avant-garde la Trilogie des Qatsi : Koyaanisqatsi (1982),
Powaqqatsi (1988) et Nagoyqatsi (2002), fascinante symbiose audio-visuelle. Plus récemment les deux artistes ont
collaboré a un nouveau film, Once Within a Time (2023)
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ritten for events and commissions, between 1991 and 2012, the
Etudes of Philip Glass (born in 1937), are significant in several
respects: for the development of the American’s language, although
always based on the driving principle of repetition; for his own
catalogue intended for the keyboard (already fairly rich'); for the
piano repertoire in general, thereby granted new masterpieces in
the form of concert études, a genre far from the strict, academic framework of the renowned
collections of Carl Czerny, Charles-Louis Hanon or those of Erné Dohnényi, whose method
entitled Essential finger exercises (1929) Philip Glass has used.
The countless concerts and recordings, complete or partial (over a dozen complete versions to
date!) of Glass's Etudes soon placed them in the standard repertoire: given as encores, resonating
with other pieces of music with which they are naturally in dialogue, or at full length, in complete
performances by one or more pianists (including Glass), these pages take their meaning in
various, revelatory ways. What is more, the rare printed guidance to interpretation opens up
some very varied phrasing, articulation, colours and nuances, depending on the performers.
The first études Glass composed met a dual need: firstly, enhancing a repertoire of transcriptions
with original pieces for the composer’s personal use, when invited to perform his own music as
a soloist at the piano (after years spent with the Philip Glass Ensemble, formed in 1968, when he
mainly played electronic keyboards such as the Farfisa organ); and then to progress with his own
digital technique: “Composing for the keyboard,” Glass revealed in 1980, “led me to build on my
own particular attributes. What suits my own hands often comes out in my writing. Studying my
piano is a chore for me; | only do it if | have to prepare for a concert”? After completing the first of
the Etudes, Glass acknowledged that he had “learned a great deal about the piano, and the study
of this music has made me a better interpreter.3 In other words, these Etudes helped to draw their
author out of his relative digital and compositional “comfort zone".
The first six Etudes completed were offered for his fiftieth birthday to the pianist and conductor
Dennis Russell Davies, a close friend of Philip Glass, and creator of several of his symphonies and

1 - See Philip Glass Echoes, published by Mirare, from Celia Oneto Bensaid in 2025.

2 - Allan Kozinn: “The Touring Composer as Keyboardist” (1980), in Writings on Glass: Essays, Interview, Criticism,
edited and introduced by Richard Kostelanetz, University of California Press (1999), p. 107.

3 - Note from preface by Philip Glass in the printed score
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operas as well as pieces for two pianos, performed with his wife Maki Namekawa®. They were
then included in “Book 1", numbered 2, 3, 4, 5, 9 and 10. For, according to the composer:“It is the
music itself that, during the process of composition, decided on the final arrangement of the
pieces in Books 1.and 2.

4 - First performer to have recorded The Complete Piano Etudes by Glass, in 2014.
5 - The full graphic edition of the Etudes was issued in 2014.

BOOK1

Etude No. 1 offers an opening set of pounding chords, at the threshold and entrance
to the full cycle. Triplets, sixteenths and a grand melodic phrase, shared between
the two alternating hands, reappear, slightly altered.

The melancholy Etude No. 2 recalls In a Landscape (1948), by John Cage, an essential
modal and pre-minimalist elegy, and even the piano’s entrance in the second
movement of Serge Rachmaninov’s Piano concerto n°2 op. 18 (1901). It feeds into
a crescendo of texture and shading, before recovering its initial serenity, supported
by the basses.

Etude No. 3 is a stormy toccata, in the “barbarian” genre - for instance, the Allegro
barbaro, BB 63-5Sz. 49 (1911), by Béla Bartdk - with its jagged, offbeat figures on a
background of walking bass, as found in jazz and blues styles.

A new toccata, or “scherzo diabolique” on a haunting bass (with devil’s trill ending),
the Etude No. 4 evokes both the continuum of the Gretchen am Spinnrade Lied
(1814) by Franz Schubert - composer whose spirit floats like a guardian angel over
Glass's Etudes - and the driving figures of Serge Prokofiev.
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The Etude No. 5 slices through with its bare, almost skeletal, desolation, in the
poignant style of the stripped-down bareness of Schubert’s Winterreise cycle
(1827).

The Etude No. 6, a commission for the 1996 Sydney Festival, may be considered as a
study for repeated notes, but also for rapid leaps of register. It is marked by a new
harmony, and unexpected dissonances (from 2'05).

Through some of its bittersweet harmonies, its intervals and its “three-for-two”
rhythms (especially from 1'33), and even its final homophonic chorale, the Etude
No. 7 evokes the spectre of the later Johannes Brahm:s.

Etude No. 8 changes the tone: after a half-tone figure which seems to be a speeded-
up version of the second part of Musica ricercata (1951-1953) by Gyorgy Ligeti, it
takes on the brisk pace of a popular song, with a ritornello refrain (at 0'20) and
couplets.

Etude No. 9, interweaving both toccata and scherzo, is the shortest piece in the
collection.

Etude No. 10 has a touch of urban frenzy (with its horn-sounding figures from 010:
a North American tradition, from George Gershwin to Steve Reich), of a mechanical,
almost Ligetian-style music (thinking of the fourth of Ligeti’s Etudes, “Fanfares”
(1985), a collection that Glass knew) or of an ornamented baroque fandango.
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BOOK?2

The second series of ten Etudes proves very different. “New projects appeared,
interrupting work on the Etudes for several years’, writes Philip Glass in his
introduction to the collection. “That may be the reason why, when | resumed work
on the Etudes, the music seemed to follow a new path. Although | may have settled
the personal issues of pianistic technique in“Book 1, the music of “Book 2" quickly
set me off on the path to new adventures, in terms of harmony and structure.”

The level of difficulty in performance of the Etudes in“Book 2”is significantly greater
(besides, Philip Glass only recorded “Book 1”in 2003, for his own Orange label).

The stormy atmosphere of Etude No. 11 seems to blend the spirit of Gretchen am
Spinnrade (1814) and Erlkdnig (1815), two emblematic Lieder by Schubert. As in
Etude No. 17 and Etude No. 18, Glass is seen here using the “blue note” (at 0'52), the
bittersweet inflexion of blues music (and also of Old English music)

Etude No. 12 and Etude No. 13 were commissioned by the pianist Bruce Levingston in
2007, and brought to life by him at the Alice Tully Hall in New York’s Lincoln Center.
The opening of Etude No. 12 also has something of Schubert about it, for instance
evoking the introduction of the famous piano Fantasy in F minor for four hands. The
convolutions that follow are punctuated by subtle dissonances.

Etude No. 13 reveals keyboard writing which has up till now been hardly heard
in the cycle. The king of the arpeggio here celebrates the scales (ascending or
descending with two hands separately, or in contrary movements with two hands
simultaneously).

A distant cousin of an impromptu by Schubert, Etude No. 14 banters on a
background of tenacious movement (almost boogie woogie!), arpeggios and
chromatic passages. In this, Célia Oneto Bensaid hears the ghostly, dotted presence
of Chopin’s Fantaisie-Impromptu op. 66 (1834).
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Etude No. 15 is a kind of barcarole with studied modulations, interrupted by a kind
of cadenza in chromatic passages, before the lengthy, final peroration in a joyful,
glowing D major.

The “grupetto” at the start (0'03) of Etude No. 16 recalls the ornamentation from the
“Dance of the Blessed Spirits” (taken from Orpheus and Eurydice, 1762) by Gluck,
which Glass quotes in his opera Orpheus (1991) after Le Testament d'Orphée (1960)
by Jean Cocteau. But even more, it evokes the serpentine song of the oboe in the
final Lied (“Der Abschied") of Gustav Mahler’s Das Lied von der Erde (1908-1909).

Commissioned for the 25th anniversary of the Menil Collection in Houston (Texas)
and composed in 2012, Etude No. 17 stands out for its bold harmonic progressions
(Nadia Boulanger, the young Glass’s teacher in Paris, would have winced). With the
return of the expressive, spurious relationship (at 2'05) and conclusion, in the style
of Chopin’s Préludes (at 6'20): Glass had, moreover, first dreamed of writing preludes
rather than études.

The final three Etudes were commissioned by the Perth Festival (Australia) in 2012
and composed in February the following year.

Etude No. 18 flows with a melancholy movement, and some gentle harmonics,
including a“blue note”at 0°21.

The frenzied movement of Etude No. 19 seems placed there in order best to
highlight the sidereal calm of the next Etude (in his melody cycles, Poulenc spoke of
this method as a “springboard melody”).

Heard without knowing the composer, Etude No. 20 would not really be attributed
to Glass by connoisseurs except for its fourteenth bar [at 0'58], when the composer’s
typical figures in thirds appear. This page, the longest in the cycle, was written just
after Glass had worked on the film Visitors (2013) by Godfrey Reggio, and it was
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inspired, just as the composer observed, from his music.® The source is in the fifth
track of the soundtrack, “Gone”, and from 59’11 of the film (available on YouTube).
Its tone is at once dreamlike and poignant, with a vibrating Schubertian chord,
glimpsed in Etude No. 5, but also evoking the Musica callada (1951-1967) by Federico
Mompou, “taciturn music’, which in turn recalls Erik Satie, composer beloved of the
Catalan and of... Glass. Here once more is an almost other-worldly dimension, as
in the “Abschied” from the Lied von der Erde, mentioned above, the spirit of which
seems to haunt the music of Visitors - also, like Mahler, making use of the gong, the
oboe, harps and horns...

In any case, this Etude emphasises the extraordinary stylistic path followed by Philip
Glass during the years in which he composed the Etudes. Dare one compare this
journey, in twenty “stations” of contrasting moods, to the Winterreise which also
ends on an almost metaphysical page?

Renaud Machart
Translated by Joanna Waller

6 - Glass worked with the avant-garde American film-maker to design the Qatsi Trilogy: Koyaanisqatsi (1982),
Powagqqatsi (1988) and Naqoygqatsi (2002), a fascinating audio-visual symbiosis. More recently, the two artists have
collaborated on a new film, Once Within a Time (2023)
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