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« Vouloir expliquer ces œuvres elles-mêmes serait une entreprise folle […] Il est tout à fait 
impossible de discuter la substance de la musique de Beethoven sans prendre aussitôt 
le ton de l’extase  » dit justement Wagner. C’est pourquoi,  en accompagnement de 
cet enregistrement, plutôt que de tenter une analyse musicologique savante qui 
dépasse mes compétences d’interprète, j’ai choisi d’avoir recours à la parole de 
quelques écrivains à  l’oreille musicienne, dont les mots disent avec force la stupeur 
et l’émerveillement que je ressens moi-même devant Beethoven et ces trois sœurs, 
aboutissement  du cycle des trente-deux sonates,  journal intime musical qui s’étend  
sur près de trente ans.

En 1821-1822, Beethoven a cinquante ans. Bien que totalement sourd, il est en pleine 
possession de ses forces créatrices, attelé à des monuments : la Missa Solemnis, 
la Neuvième Symphonie, les Variations Diabelli… et la trilogie des opus 109, 110, 
111. Publiée en 1819 sous le titre Grosse Sonate für das Hammerklavier, la vingt-
neuvième  sonate opus 106,  dans ses dimensions gigantesques, sa puissance, la folie 
contrapuntique de sa fugue conclusive, aurait pu être le point final éclatant du cycle. 
Pourtant ce n’est pas par cette célébration triomphale  que Beethoven  salue une 
dernière fois le genre de la sonate.

Il y revient d’abord avec l’opus 109, dont l’esprit intime évoque parfois Schubert :  
premier mouvement quasi-improvisé, dont la liberté lyrique n’annonce pas l’irruption 
soudaine du deuxième mouvement, Prestissimo impétueux. Avec le final, six variations 
sur un thème méditatif que Beethoven demande  à son interprète : «Gesangvoll  mit 
innigster Empfindung», «  Chantant, avec le sentiment le plus intérieur  », il renoue avec  
l’intime, d’autant plus que le thème initial, après s’être envolé dans la dernière variation 
vers l’aigu du clavier, auréolé de trilles radieux, réapparaît en conclusion non tout à 
fait tel qu’en lui-même, mais transfiguré secrètement par le voyage des métamorphoses,  
fermé et ouvert… « En ma fin est mon commencement. »

Les trois sœurs
Op.109, op.110, op.111
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La sonate opus 110 nous livre ce qui, à mes yeux, pourrait être le portrait de Beethoven. 
Achevée le soir de Noël 1821, seule des trente-deux sonates sans dédicataire, elle est 
peut-être un cadeau à lui-même  et à nous, ses frères humains. Deux mois auparavant, 
il a été gravement malade et les nombreuses indications d’ordre personnel notées sur 
la partition en soulignent le caractère autobiographique rarissime, montrant combien 
cette œuvre lui tient à cœur. Kempff y voit le monologue d’un sourd qui s’entretient 
avec lui-même pour ne pas désapprendre à parler. Les trois mouvements, liés 
organiquement, s’enchaînent sans vraie césure. Au premier, que Beethoven demande  
« Moderato molto cantabile, con amabilità, sanft », succède un scherzo délibérément 
comique, puis une descente au plus profond de la douleur à travers le mouvement 
lent  de l’Arioso dolente, suivi d’une fugue dont la rigueur n’empêchera pas le reflux 
d’un deuxième Arioso épuisé, à bout de souffle, « perdendo le forze » écrit Beethoven. 
Mort et résurrection : l’assomption finale « poi a poi di nuovo vivente » nous rend force 
vitale dans un hymne à la joie exultant. Durch Leiden Freude… en dépit de la souffrance, 
la Joie. Les mots mêmes de Beethoven sur la partition nous rappellent que sa force de 
frappe  est aussi force de douceur, de bonté, force de l’âme.

Enfin la trente-deuxième et dernière sonate opus 111 « qu’il faut écouter la nuit car elle 
est pleine de nuit » dit Green… chef-d’œuvre stupéfiant  qui couronne l’exploration 
beethovenienne de la forme sonate. La condition humaine résumée en deux 
mouvements. Ici-bas et Au-delà pour Edwin Fischer. Contraste saisissant entre le premier, 
affrontement tumultueux avec le destin « pris à la gueule »  par Beethoven, « Allegro con 
brio ed appassionato » précédé d’une  introduction sévère, tragique  Maestoso… et le 
deuxième, Arietta, thème contemplatif suivi de six variations sans précision de chiffres, 
découlant les unes des autres ; oui à la vie, « to be » plutôt que « not to be »… Acceptation 
du mystère existentiel. Green y revient : « L’Arietta dit tout ce que j’aurais voulu écrire, elle 
a l’air de dominer l’histoire. Elle réconcilie avec l’image du monde idéal dans le cœur de 
l’homme ». Pour ma part, je suis frappée de l’humilité du mot même d’Arietta, « petit 
air » qui ouvre sur l’infini… et du dernier signe inscrit sur la partition, le plus modeste 
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des silences, un quart de soupir. C’est lui qui a le mot de la fin du voyage  des trente-
deux sonates. Lui qui dit adieu à la Sonate en point d’interrogation. Pas de rallentando, 
de point d’orgue, de longue pédale prolongeant l’harmonie. Impossible conclusion, on 
reste en suspens… « Chaque atome de silence est la chance d’un fruit mûr », dit Valéry. 
Je pense aussi aux derniers mots de Hamlet : « The rest is silence. »… Le silence éternel 
des espaces infinis effrayait Pascal, pas Beethoven, qui l’apprivoise.  « Ce sourd entendait 
l’infini » dit lapidairement Hugo.

Il est bon de revenir à un interprète-pianiste qui  parle en connaissance de cause de 
l’infini du silence chez Beethoven… A nouveau Kempff : «  Beethoven, ça s’éprouve… 
Un grand homme avant lui, avait-il entrepris de descendre dans les profondeurs de l’âme 
humaine, vers ce lieu où la force des mots a depuis longtemps, cessé d’être une puissance ? 
Là où les sons eux-mêmes commencent à se figer devant les bouleversements de l’âme pour 
faire place au silence, que nous ne pouvons désigner que comme des silences beethovéniens, 
dans lesquels nos battements de cœur semblent s’arrêter et qui sont la musique des sourds 
et des muets ? » 
Fasciné par l’opus 111, Thomas Mann demandera conseil à Adorno, ce philosophe, 
compositeur et pianiste,  afin d’en approcher la complexité d’écriture : « La sonate, dans 
ce deuxième mouvement, cet énorme mouvement, s’était achevée à jamais. Et lorsqu’il 
disait la sonate , il n’entendait pas désigner uniquement celle-ci en ut mineur, mais la sonate 
en général, en tant que genre, en tant que forme d’art traditionnel : elle avait été amenée 
ici à sa fin, à faire une fin, elle avait rempli son destin, accompli son but insurpassable, elle 
s’abolissait et se dénouait, elle prenait congé – le signe d’adieu du motif  ré sol sol  adouci 
mélodiquement par l’ut dièse, était un adieu dans ce sens général aussi, un adieu grand 
comme l’œuvre, l’adieu à la sonate. » (Docteur Faustus)
Dans ses Testaments trahis, Kundera évoque aussi l’opus 111 et l’exploration 
beethovenienne de la sonate : « Beethoven a insufflé à la musique une intensité expressive 
jamais connue avant lui, et en même temps, c’est lui qui, comme personne d’autre, a 
façonné la technique compositionnelle de la sonate. [...]  La seule voie pour la dépasser était 
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d’en rendre la composition radicalement individuelle.» C’est bien ce qui se passe dans les 
trois dernières,  individus-sonates irréductiblement différentes, dans le caractère, le 
fond, la forme. Aucune ne peut servir de modèle,  ne peut « exister qu’une seule fois […] 
arbitraire, non-recommandable, injustifiable ; injustifiable car derrière elle, on entend un es 
muss sein qui rend toute justification superflue », ajoute encore Kundera. 
Mais la musique de Beethoven peut inspirer des sentiments contraires… Écoutant, 
non l’opus 111 mais la sonate à Kreutzer, l'un des personnages de Tolstoï se révolte et 
entre en fureur : « Ah quelle chose terrible que cette sonate ! [...] Et, en général, quelle chose 
terrible que la musique ! [...] Qu’est-ce exactement ? [...] Je ne le saisis pas. Qu’est-ce que la 
musique ? Quelle est son action ? On dit que la musique agit de façon à élever l’âme… quelle 
stupidité, quel mensonge ! Elle agit,  elle agit terriblement [...] ni de façon à élever l’âme, ni 
de façon à l’abaisser, mais de façon à l’exaspérer. Comment vous dire ? La musique m’oblige 
à oublier, à oublier ma vraie condition, elle me transporte dans un état qui n’est pas le mien ; 
sous l’influence de la musique, j’ai l’impression que je sens ce qu’en réalité je ne sens pas, que 
je comprends ce que je ne comprends pas, que je peux ce que je ne peux pas. »
Dans une des Lettres à une musicienne, jeune poète des sons, Rilke dit une autre 
inquiétude : « La musique occupe une place à part, plus proche, elle déferle, nous sommes 
sur son chemin, elle nous traverse. Elle est un peu comme une atmosphère supérieure, nous 
en remplissons les poumons de l’esprit et elle augmente la quantité de sang dans nos veines 
secrètes. Mais que de choses elle transporte au-dessus de nous  ! Que de choses elle fait 
affluer jusqu’à nous ! De combien de choses elle nous transperce ! Et nous ne les prenons 
pas ! Nous ne les prenons pas, nous les perdons. » 
Pour Kundera, nous ne sommes pas voués à les perdre : «  L’homme sait qu’il ne peut 
embrasser l’univers avec ses soleils et ses étoiles. Bien plus insupportable est pour lui d’être 
condamné à manquer l’autre infini, cet infini tout proche et à sa portée. » A lui d’écouter les 
dernières sonates… l’infini proche y est inscrit. 
J’aime le chant de reconnaissance d’Eric Rohmer envers Beethoven : « Jamais n’a été 
célébrée de façon aussi éclatante la joie de l’esprit victorieux et libre. […] C’est l’Esprit 
qui conduit la marche vers des hauteurs que lui seul peut atteindre parce qu’il est maître 
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du monde, un esprit souverain qui n’est lié à aucune nécessité extérieure puisqu’il n’y a 
de nécessité que celle qu’il pose lui-même. [...] Devant  la question de l’être, sa musique 
confiante, calme ou mouvementée, constamment affirme. Quoi ? Rien et tout : l’existence, 
l’essence, l’idée, la sensation, la beauté, la tendresse, la joie… Elle est avant tout affirmation 
pure [...] Elle nous donne le sentiment de la transcendance du monde. » Il rejoint les mots 
mêmes de Beethoven : « La musique est l’unique introduction incorporelle au monde du 
savoir [...] révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie… au-delà même du 
ciel étoilé jusqu’à la source première ». C’est bien là que nous emmènent les épiphanies 
de ces ultima verba  des trois dernières sonates, voyage initiatique que l’on ne pourrait 
parcourir en sens inverse. Impossible d’imaginer l’opus 109 devenant trente-deuxième 
sonate…

Trois paroles peuvent suffire à dire ce qu’elles  signifient pour moi :
« Es ist vollbracht. » C’est accompli… mots de la Passion selon saint Jean. Le chemin a été  
vécu jusqu’au bout.
« Es muss sein. » Ceci doit être… non sous le coup d’une écrasante fatalité mais 
acceptation, impératif catégorique envers soi-même.
« Ecce homo. » Voici l’Homme… Beethoven a tout embrassé de la nature humaine.

Boulez questionne : «Pourquoi vouloir à tout prix l’actualité d’une œuvre  ? Elle irradie 
par elle-même, pour elle-même [...] Le fleuve Beethoven reste sourd aux objurgations. 
Il irrigue. » Beethoven affirmait : « Un jour, ils comprendront. J’écris pour l’avenir. » Pour 
nous… ?  Char a raison : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »  Le passé est 
table ouverte, non  tabula rasa… Légataires, ô combien universels de la musique de 
Beethoven ! « Celui qui a compris une fois ma musique doit se faire libre de la misère où les 
autres se traînent. » 

« Un jour, ils comprendront. » ?  Comprendre …l’Arietta ?  Et son dernier quart de soupir ? 
Écoutons-le… « The rest is silence ».

Anne Queffélec
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ANNE QUEFFÉLEC, piano

Considérée comme l’une des grandes personnalités du piano d'aujourd’hui, Anne Queffélec jouit 
d'une notoriété internationale et d’un rayonnement exceptionnel sur la vie musicale.

Plébiscitée en Europe, au Japon, à Hong Kong, au Canada, aux États-Unis… les plus grandes 
formations orchestrales l’invitent – London Symphony, London Philharmonic, Philharmonia 
Orchestra, BBC Symphony, Academy of St. Martin in the Fields, Tonhalle de Zurich, Orchestre de 
chambre de Lausanne, Tokyo NHK Orchestra, Ensemble Kanazawa, Hong Kong Philharmonic, 
Orchestres National de France et Philharmonique de Radio France, Strasbourg, Lille, Philharmonie 
de Prague, Kremerata Baltica, Sinfonia Varsovia… sous la direction de chefs prestigieux – Boulez, 
Gardiner, Jordan, Zinman, Eschenbach, Conlon, Langrée, Bělohlávek, Skrowaczewski, Casadesus, 
Lombard, Guschlbauer, Zecchi, Foster, Holliger, Janowski…

Nommée « Meilleure interprète de l’année » aux Victoires de la Musique 1990, Anne Queffélec 
a joué à plusieurs reprises aux « Proms » de Londres, aux festivals de Bath, Swansea, King’s 
Lynn, Cheltenham, Händel-Festspiele Göttingen. Elle est aussi régulièrement à l’affiche des 
festivals français tels que La Chaise-Dieu, Radio-France Montpellier, Besançon, Bordeaux, Dijon, 
Rocamadour, La Grange de Meslay, La Folle Journée de Nantes, La Roque d’Anthéron… où elle a 
donné entre autres, l’intégrale des Sonates de Mozart au cours de six concerts diffusés en direct 
sur France Musique, confirmant son affinité passionnée avec l’univers mozartien. Anne Queffélec 
a participé à l’enregistrement de la bande sonore d’Amadeus, sous la direction de Sir Neville 
Marriner.

À la scène comme pour ses enregistrements, Anne Queffélec cultive un répertoire éclectique. 
En témoigne sa riche discographie : elle a consacré plus d’une quarantaine d’enregistrements 
à Scarlatti, Schubert, Liszt, Chopin, Bach, Debussy, Fauré, Mendelssohn (Erato), Satie, l’œuvre 
intégrale de Ravel et de Dutilleux (Virgin Classics); Mozart, Beethoven, Haendel, Haydn (Mirare).  

En 2019 est sorti un coffret « anniversaire » de 21 CD reprenant l’intégralité de ses enregistre-
ments chez Erato et Virgin Classics (entre 1970 et 1996).
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Beethoven a tout 

embrassé de la nature 

humaine

«
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‘Even to try to explain these works would be a foolish undertaking . . . For it is quite 
impossible to seek to discuss the actual essence of Beethoven’s music without lapsing 
at once into a tone of rapture’, as Wagner rightly said. That is why, rather than attempting 
a scholarly musicological analysis that is beyond my competence as a performer, I have 
chosen to turn to the words of a few writers with a musical ear, whose words eloquently 
express the amazement and wonder I myself feel before Beethoven and these three 
sisters, the culmination of the cycle of thirty-two sonatas, a musical diary of his intimate 
life that spans nearly thirty years.

In 1821/22, Beethoven was fifty years old. Although totally deaf, he was in full possession 
of his creative powers, at work on a series of monuments: the Missa Solemnis, the Ninth 
Symphony, the Diabelli Variations . . . and the trilogy of opp.109, 110, 111. Published in 
1819 under the title Grosse Sonate für das Hammerklavier, the Sonata no.29 op.106, with 
its gigantic dimensions, its power, the wild counterpoint of its concluding fugue, could 
have been the dazzling close to the cycle. Yet it was not with this triumphant celebration 
that Beethoven saluted the sonata genre one last time.

He returned to it, first, with op.109, whose intimate spirit sometimes evokes Schubert: 
a quasi-improvisatory first movement, whose lyrical freedom does not prefigure the 
sudden irruption of the impetuous Prestissimo that follows. With the finale, six variations 
on a meditative theme that Beethoven asks his performer to play ‘Gesangvoll mit 
innigster Empfindung’ (Songlike, with the most fervent sentiment), he returns to intimacy, 
especially as the initial theme, after having soared into the high register of the keyboard 
in the final variation, haloed by radiant trills, reappears to conclude the work, ‘no longer 
quite itself’, but mysteriously transfigured by the traversal of its metamorphoses, at once 
closed and open . . . ‘In my end is my beginning.’

The Sonata op.110 presents what, in my view, might well be a self-portrait of Beethoven. 
Completed on Christmas Eve 1821, the only one of the thirty-two sonatas without a 

The Three Sisters
Sonatas op.109, op.110, op.111
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dedicatee, it is perhaps a gift to himself and to us, his fellow humans. Two months before 
that, he had been seriously ill, and the numerous indications of a personal nature marked 
in the score underline its extremely rare autobiographical character, showing how 
much this work meant to him. Wilhelm Kempff sees it as the monologue of a deaf man 
who talks to himself in order not to lose the faculty of speech. The three movements, 
organically linked, follow each other without any real break. The first, which Beethoven 
asks to be performed ‘Moderato molto cantabile: con amabilità, sanft [pleasantly, 
tenderly]’, is followed by a deliberately comical scherzo, then a descent into the uttermost 
depths of grief in the slow movement (Arioso dolente), succeeded in its turn by a fugue 
whose rigour does not prevent the resurgence of a second Arioso, exhausted, breathless, 
perdendo le forze (losing its strength) as Beethoven writes. Death and resurrection: the 
final assumption, poi a poi di nuovo vivente (gradually returning to life), restores our life 
force in an exultant hymn to joy. Durch Leiden Freude – through suffering, joy. Beethoven’s 
own words on the score remind us that the powerful impact of his music is also the power 
of gentleness, of goodness, the power of the soul.

Finally, the thirty-second and last sonata, op.111, ‘which must be listened to at night 
because it is full of night’, says Julien Green – a staggering masterpiece that crowns 
Beethoven’s exploration of the sonata. The human condition summed up in two 
movements: ‘this world and ‘the world to come’ for Edwin Fischer. A striking contrast 
between the two: the first is a tumultuous confrontation with Fate, which Beethoven 
‘seizes by the throat’, an Allegro con brio ed appassionato preceded by a severe, tragic 
Maestoso introduction; while the second, the Arietta, offers a contemplative theme 
followed by six variations with no precise numbers, flowing one into the next – a ‘yes’ to 
life, ‘to be’ rather than ‘not to be’ . . . Acceptance of the existential mystery. Green touches 
on this: ‘The Arietta says everything I would have liked to write; it seems to dominate the 
story. It reconciles us with the image of the ideal world in the heart of man.’ For my part, 
I am struck by the humility of the very word ‘arietta’, a ‘little aria’ that opens onto infinity, 
and by the last mark in the score, the most modest of rests, a semiquaver. That rest has 
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the final word on the journey of the thirty-two sonatas. It bids the sonata farewell on a 
question mark. No rallentando, no fermata, no sustaining pedal prolonging the harmony. 
Conclusion is impossible, we remain in suspense . . . ‘Every atom of silence is the potential 
of a ripe fruit’, says Paul Valéry. I think also of Hamlet’s last words: ‘The rest is silence’ . . .  
‘The eternal silence of these infinite spaces’ terrified Pascal, but not Beethoven, who 
achieved familiarity with it.  ‘That deaf man could hear infinity’, as Victor Hugo pithily 
put it.
It may be useful here to return to a practising pianist who speaks from experience of the 
infinity of silence in Beethoven. So here is Kempff once more: ‘Beethoven has to be felt . . .  
Had any great man before him undertaken to descend into the depths of the human 
soul, to that place where the force of words has long since ceased to have any power? 
Where sounds themselves begin to freeze in the face of the soul’s upheavals to make way 
for silence, which we can only refer to as Beethovenian silences, in which our heartbeats 
seem to stop and which are the music of the deaf and the dumb?’1 
Fascinated by op.111, Thomas Mann sought advice from the philosopher, composer and 
pianist Theodor W. Adorno in order to fathom its complexity of style: ‘The sonata, in this 
second, this enormous movement, had come to an end, with no hope of return. And 
when he [Mann’s character Kretschmar] said “the sonata”, he did not just mean this one, 
in C minor, but the sonata in general, as a genre, as a traditional art form: the thing itself 
was here at an end, had been brought to its end, it had fulfilled its destiny, reached its 
goal, beyond which it could not go; it abolished and resolved itself, it took its leave – the 
farewell gesture of the D-G-G motif, soothed melodically by the C sharp, was a leave-
taking in this sense too, a farewell as great as the work itself, the farewell of the sonata’ 
(Doctor Faustus).
In his collection of essays Les Testaments trahis (Testaments betrayed), Milan Kundera also 
refers to op.111 and to Beethoven’s exploration of the sonata: ‘Beethoven infused music 
with an expressive intensity never known before him, and at the same time it was he who, 
like no other, shaped the compositional technique of the sonata. . . . [He] understood 
that the only way to go beyond it is to make composition radically individual.’ This is 
1 -  Translated from the French, original German text not available.
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indeed what happens in the last three sonatas, highly individual, irreducibly different 
in character, content and form. None of them can serve as a model, each can ‘exist only 
once . . . arbitrary, non-recommendable, unjustifiable; unjustifiable because behind it one 
hears an Es muss sein that renders all justification superfluous’, Kundera adds. 
But Beethoven’s music can inspire contrary sentiments. Listening not to op.111, but to the 
‘Kreutzer’ Sonata, one of Tolstoy’s characters (Pozdnyshev, protagonist of the eponymous 
novella) revolts and flies into a rage: ‘Ah! It’s a fearful thing, that sonata!  . . . And music in 
general’s a fearful thing! What is it? I don’t know. . . . What is music? What does it do to us? 
. . . People say that music has an uplifting effect on the soul: what rot! It isn’t true. It’s true 
that it has an effect, it has a terrible effect . . . [that is] neither uplifting nor degrading – it 
merely irritates me. How can I put it? Music makes me forget myself, my true condition, 
it carries me off into another state of being, one that isn’t my own: under the influence 
of music I have the impression of feeling things that I don’t really feel, being able to do 
things I’m not able to do.’2

In one of his letters to the young musician and poet Magda von Hattingberg, Rainer Maria 
Rilke evokes another anxiety: ‘Music is, of course, an essence closer to us [than poetry and 
the fine arts]: it surges towards us, we stand in its way, and it passes through us. It is 
almost like a loftier air: we draw it into the lungs of our spirit and it infuses a denser blood 
into our hidden circulation. Yet how far music reaches beyond us! Yet how far it presses on 
beside us! Yet how much it carries right through us – and we do not grasp it! Alas, we do 
not grasp it; alas, we lose it.’ 
For Kundera, we are not doomed to lose it: ‘Man knows that he cannot embrace the 
universe with its sun and stars. Far more unbearable for him is to be condemned to lack 
the other infinity, that infinity which is so close and within his reach.’ It is up to him – to 
us – to listen to the late sonatas – that infinity so close to us is enshrined therein.
I like Eric Rohmer’s hymn of gratitude to Beethoven: ‘Never has the joy of the victorious 
and free spirit been so resoundingly celebrated. . . . It is the Spirit that leads the march 
towards heights that it alone can reach because it is master of the world, a sovereign spirit 
that is not bound to any external necessity since there is no necessity other than that 
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fixed by the spirit itself . . . Faced with the question of being, his music, confiding, calm or 
agitated, constantly affirms. Affirms what? Nothing and everything: existence, essence, 
idea, sensation, beauty, tenderness, joy . . . It is above all pure affirmation. . . It gives us a 
sense of the transcendence of the world.’ He echoes Beethoven’s own words: ‘Music is the 
only incorporeal introduction to the world of knowledge . . . a higher revelation than all 
wisdom and philosophy . . . reaching beyond even the starry sky to the original source.’ 
That is indeed where the epiphanies of the ultima verba uttered by the last three sonatas 
take us: on a journey of initiation that could not be undertaken in reverse. It is impossible 
to imagine op.109 becoming Sonata no.32 . . .

Three sayings may suffice to encapsulate what these works mean to me:
Es ist vollbracht – It is finished; words from the St John Passion. The path has been lived 
out to the end.
Es muss sein – It must be . . . not under the weight of an overwhelming fatality, but 
acceptance, a categorical imperative towards oneself.
Ecce homo – Behold the man. Beethoven has embraced every aspect of human nature.

Boulez asks: ‘Why do we want a work to be contemporary at all costs? It radiates through 
itself, for itself . . . The river Beethoven remains deaf to objurgations. It irrigates.’ Beethoven 
said: ‘One day they will understand. I write for the future.’ For us? René Char is right: ‘Our 
inheritance was not preceded by any testament.’  The past is an open table, not a tabula 
rasa . . . We are heirs, each and every one of us, to Beethoven’s music! ‘Anyone to whom 
my music has conveyed its message must become free of all the misery through which 
others trudge.’ 

‘One day they will understand’?  Understand . . . the Arietta?  And its last semiquaver 
rest? Let us listen to it . . . ‘The rest is silence.’

Anne Queffélec 
Translation: Charles Johnston
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ANNE QUEFFÉLEC, piano

Anne Queffélec is regarded as one of the foremost pianists of our time, and enjoys both 
international fame and an exceptional standing on today’s musical scene. 

Widely acclaimed in Europe, Japan, Hong Kong, Canada, the United States and elsewhere, she is a 
guest with the most prestigious orchestras – including the London Symphony Orchestra, London 
Philharmonic, Philharmonia Orchestra, BBC Symphony, Academy of St Martin in the Fields, Zurich 
Tonhalle, Orchestre de Chambre de Lausanne, NHK Orchestra Tokyo, Ensemble Kanazawa, Hong 
Kong Philharmonic, Orchestre National de France, Orchestre Philharmonique de Radio France, 
de Strasbourg, de Lille, Prague Philharmonia, Kremerata Baltica and Sinfonia Varsovia – and has 
performed under the batons of illustrious conductors such as Boulez, Gardiner, Jordan, Zinman, 
Eschenbach, Conlon, Langrée, Bělohlávek, Skrowaczewski, Casadesus, Lombard, Guschlbauer, 
Zecchi, Foster, Holliger and Janowski. 

Named ‘Best performer of the year’ at the 1990 French Classical Music Awards (Victoires de la 
Musique), Anne Queffélec has played frequently at the Proms in London, the Bath, Swansea, King’s 
Lynn, Cheltenham festivals and the Händel-Festspiele Göttingen. She also appears regularly at 
French festivals such as La Chaise-Dieu, Radio France Montpellier, Besançon, Bordeaux, Dijon, 
Rocamadour, La Grange de Meslay, La Folle Journée de Nantes, and La Roque d’Anthéron where 
she performed, among others, the complete Mozart piano sonatas over six recitals broadcast live 
by France Musique, confirming her deep affinity with the composer. Anne Queffélec took part in 
the soundtrack recording of the film Amadeus, under the baton of Sir Neville Marriner. 

Anne Queffélec cultivates an eclectic repertoire both in concert and on record. This is reflected 
by a variegated discography: she has more than forty releases to her credit, including music 
by Scarlatti, Schubert, Liszt, Chopin, Bach, Debussy, Fauré, Mendelssohn (Erato); Satie and the 
complete piano works of Ravel and Dutilleux (Virgin Classics); and recitals devoted to Mozart, 
Beethoven, Handel and Haydn (Mirare). 

In January 2019, Warner/Erato released a 21-CD ‘birthday box set’ containing Anne Queffélec’s 
complete recordings for Erato and Virgin Classics (made between 1970 and 1996). 
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Beethoven hat 

die ganze Conditio 

humana auf sich 

genommen”

„
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Zu Recht stellte Richard Wagner fest, dass es „ganz unmöglich ist, das eigentliche 
Wesen der Beethoven‘schen Musik besprechen zu wollen, ohne sofort in den Ton 
der Verzückung zu verfallen […] Diese Werke selbst erklären zu wollen, würde 
ein törichtes Unternehmen sein.“ Anstatt die vorliegende Aufnahme mit einer 
musikwissenschaftlichen Analyse zu begleiten, was meine Kompetenzen als Interpretin 
ohnehin überstiege, ziehe ich vor, einige musikalisch sensible Autoren zu zitieren, 
die treffend formuliert haben, was ich selbst angesichts Beethovens und der „drei 
Schwestern“ empfinde: grenzenloses, beglücktes Staunen über diesen Abschluss eines 
Zyklus von zweiunddreißig Klaviersonaten, in denen der Komponisten fast dreißig 
Jahre lang musikalisch Tagebuch führte.

In den Jahren 1821-1822 ist der fünfzigjährige Beethoven gänzlich ertaubt, aber 
auf dem Höhepunkt seiner schöpferischen Kraft. Er beschäftigt sich mit Werken, die 
als Monumente in die Musikgeschichte eingehen werden: mit der Missa Solemnis, 
der Neunten Symphonie, den Diabelli-Variationen und – der Trilogie Opus 109, 110, 
111. Das 1819 unter dem Titel Große Sonate für das Hammerklavier veröffentlichte 
Werk, die Sonate op. 106, hätte mit ihren gewaltigen Dimensionen, ihrer Kraft, der 
kontrapunktischen Tollheit ihrer abschließenden Fuge einen glänzenden Abschluss des 
Zyklus bilden können. Aber nicht mit dieser triumphalen Würdigung grüßt Beethoven 
die Sonatenform ein letztes Mal. 

Er kehrt zunächst mit Opus 109 zu ihr zurück, einem Werk, dessen Innigkeit manchmal 
an Schubert erinnert. Die lyrische Freiheit seines ersten, quasi improvisierten Satzes 
lässt den zweiten, ein stürmisches Prestissimo, in keiner Weise vorausahnen. Den 
Schlusssatz mit seinen sechs Variationen über ein meditatives Thema soll der Pianist 
Gesangvoll mit innigster Empfindung interpretieren. Mit ihm knüpft Beethoven an die 
Stimmung des ersten Satzes an, zumal das Ausgangsthema, das sich in der letzten 
Variation in die höchsten Klangbereiche des Klaviers verflüchtigt hat, abschließend 
im Nimbus strahlender Triller wieder auftaucht – allerdings nicht ganz als dasselbe, 

Die drei Schwestern
Op.109, op.110, op.111
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sondern von der Reise durch die Metamorphosen insgeheim verklärt… „In meinem 
Ende liegt mein Anfang.“  

Am Weihnachtsabend 1821 vollendet Beethoven seine Sonate opus 110 – in meinen 
Augen ein Selbstporträt. Sie ist als einzige der zweiunddreißig Klaviersonaten 
niemandem gewidmet. Vielleicht macht er sich selbst mit ihr ein Geschenk – und uns, 
seinen Menschenbrüdern? Zwei Monate zuvor war er schwer erkrankt; die zahlreichen 
persönlichen Angaben, die sich in der Partitur finden, unterstreichen den höchst 
seltenen autobiographischen Zug des Werks und zeigen, wie sehr es ihm am Herzen 
lag. Wilhelm Kempff sieht in dieser Sonate den Monolog eines Tauben, der sich mit 
sich selbst unterhält, um das Sprechen nicht zu verlernen. Die organisch miteinander 
verbundenen Sätze gehen ohne eigentliche Zäsur ineinander über. Auf den ersten Satz 
(Moderato molto cantabile, con amabilità, sanft) folgt ein bewusst komisches Scherzo; 
danach führt der langsame Satz Arioso dolente hinab zu den tiefsten Qualen; ihm schließt 
eine Fuge sich an, deren strenger Charakter einem zweiten, erschöpften, abgehetzten 
Arioso weicht (perdendo le forze, schreibt Beethoven). Tod und Auferstehung: Im Finale 
zeugt ein überströmender Hymnus an die Freude von wiedergefundener Lebenskraft 
(poi a poi di nuovo vivente). Durch Leiden Freude… Beethovens eigene, in der Partitur 
notierten Worte erinnern uns daran, dass seine Kraft stets auch zur Sanftheit, zur Güte 
neigt, dass sie eine seelische Kraft ist.

Die zweiunddreißigste und letzte Sonate op. 111 muss man, wie Julien Green sagt, „bei 
Nacht hören, denn sie ist voller Nacht“... Beethovens Erkundung der Sonatenform krönt 
ein stupendes Meisterwerk. Die Conditio humana in zwei Sätze gefasst: „Diesseits und 
Jenseits“, wie Edwin Fischer resümiert. Der Kontrast zwischen dem ersten Satz, einer 
tumultuarischen Konfrontation mit dem Schicksal, dem Beethoven „in den Rachen 
greift“, zwischen einem Allegro con brio ed appassionato, das von einem strengen, 
tragischen Maestoso eingeleitet wird, und der Arietta des zweiten Satzes könnte nicht 
packender sein: Dem kontemplativen Thema folgen sechs nicht bezifferte, ineinander 
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übergehende Variationen, ein Ja zum Leben, eher to be als not to be... Das Mysterium 
des Daseins wird hingenommen. Um nochmals Green zu zitieren: „Die Arietta sagt alles, 
was ich je schreiben wollte, sie scheint die Geschichte zu beherrschen. Sie versöhnt 
mit dem Bild der idealen Welt im Herzen des Menschen.“ Mich meinerseits frappiert 
die Bescheidenheit der Bezeichnung Arietta, „kleine Weise“ (dabei öffnet sie sich zum 
Unendlichen...) – und auch die Schlichtheit des letzten Zeichens, das Beethoven in seine 
Partitur setzt: eine Viertelpause, ein Seufzer. Mit ihm endet die Reise der zweiunddreißig 
Sonaten. Dieser Abschied von der Sonate wirkt wie eine Frage. Kein rallentando, kein 
Orgelpunkt, kein Pedal verlängert die Harmonie. Unmöglich zu schließen, alles bleibt in 
der Schwebe... „Jedes Atom des Schweigens ist die Aussicht auf eine reife Frucht“, sagt 
Valéry. Ich denke auch an die letzten Worte Hamlets: „The rest is silence.“ Pascal erschrak 
über „das ewige Schweigen der unendlichen Räume“, Beethoven nicht – er zähmt es. 
„Dieser Taube hörte das Unendliche“, stellt Victor Hugo lapidar fest.

Kehren wir zu Kempff zurück, einem Interpreten, der aus tiefer Kenntnis vom 
Unendlichen bei Beethoven spricht: Ihm zufolge muss man es erfahren. Wer vor 
Beethoven ist schon so tief in die menschliche Seele herabgestiegen, dorthin, wo 
die Worte ihre Kraft längst verloren haben? Dorthin, wo angesichts der seelischen 
Erschütterungen selbst die Töne erstarren und dem Schweigen weichen, jenen 
„Beethovenschen Pausen“, in den das Herz schier zu schlagen aufhört, einer Musik 
Tauber und Stummer?

Der von Opus 111 faszinierte Thomas Mann ließ sich durch Adorno, den Philosophen, 
Komponisten und Pianisten, in die Komplexität dieser Komposition einführen. Der 
Roman Doktor Faustus resümiert: „Es sei geschehen, dass die Sonate im zweiten Satz, 
diesem enormen, sich zu Ende geführt habe, zu Ende auf Nimmerwiederkehr. Und 
wenn er sage: die Sonate, so meine er nicht nur diese, in c-Moll, sondern er meine die 
Sonate überhaupt, als Gattung, als überlieferte Kunstform: sie selber sei hier zu Ende, 
ans Ende geführt, sie habe ihr Schicksal erfüllt, ihr Ziel erreicht, über das hinaus es nicht 
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gehe, sie hebe und löse sich auf, sie nehme Abschied, – das Abschiedswinken des vom 
cis melodisch getrösteten d-g-g-Motivs, es sei ein Abschied auch dieses Sinnes, ein 
Abschied, groß wie das Stück, der Abschied von der Sonate.“

In seinen Testaments trahis („Verratene Testamente“) bemerkt Milan Kundera zu 
Beethovens Opus 111 und seiner Erkundung der Sonatenform: „Beethoven hat der 
Musik eine nie gekannte Intensität des Ausdrucks verliehen, und gleichzeitig ist 
er es, der die Kompositionstechnik der Sonate geprägt hat wie kein anderer. Der 
einzige Weg, über sie hinauszugelangen, bestand darin, die Komposition radikal zu 
individualisieren.“ Genau dies geht in den drei letzten, völlig individuellen, absolut 
unterschiedlichen Sonaten vor sich, in ihrem Charakter, ihrem Gehalt, ihrer Form. Keine 
von ihnen kann, so Kundera weiter, als Beispiel dienen, jede „nur einmal existieren 
[…|, so willkürlich, unratsam, nicht zu rechtfertigen ist sie; nicht zu rechtfertigen, denn 
hinter ihr steht ein Es muss sein, das jede Rechtfertigung erübrigt.“

Aber Beethovens Musik kann auch ganz andere Emotionen auslösen. Über die 
Kreutzersonate empört sich Tolstoi in seiner gleichnamigen Erzählung: „Was für ein 
furchtbares Ding, diese Sonate […]! Und überhaupt die Musik – was für eine entsetzlich 
Sache! Was tut sie? Und warum tut sie eben das, was sie tut? Es heißt, die Musik erhebe 
die Seele – Unsinn, Lüge! Sie wirkt überaus stark […], doch von einer seelischen 
Erhebung ist bei ihrer Wirkung nicht im geringsten die Rede; sie wirkt auf die Seele 
weder erhebend noch niederdrückend, sondern erregend. Wie soll ich es Ihnen sagen? 
Die Musik zwingt mich, mich selbst und das, was meine Wirklichkeit ist, zu vergessen, 
sie versetzt mich in eine andere Wirklichkeit, die nicht die meine ist; ich habe unter dem 
Einfluss der Musik den Eindruck, dass ich etwas fühle, was ich im Grunde genommen 
gar nicht fühle, etwas begreife, was ich nicht begreife, etwas vermag, was ich nicht 
vermag.“
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In einem seiner Briefe an Magda v. Hattingberg, eine junge Musikerin, spricht Rilke 
von einer anderen inneren Unruhe: „Da ist die Musik freilich ein näheres Wesen [als 
Dichtung und Bildende Kunst], sie strömt herbei, wir stehn ihr im Weg, da geht sie 
durch uns. Fast ist sie wie eine höhere Luft, wir ziehen sie ein in die Lungen des Geistes 
und sie giebt uns ein größeres Blut in den heimlichen Kreislauf. Aber was reicht sie nicht 
über uns fort! Aber was drängt sie nicht neben uns hin! Aber was trägt sie nicht mitten 
durch uns und wir fassen es nicht! Ach wir fassen es nicht, ach wir verlieren’s.“

Für Kundera sind wir nicht dazu verurteilt, es zu verlieren: „Dem Menschen ist bewusst, 
dass das Universum mit seiner Sonne und seinen Sternen sich ihm entzieht.  Sehr viel 
unerträglicher ist für ihn, dass das andere Unendliche, dieses ganz Nahe und Greifbare, 
ihm unerreichbar ist.“ Er möge sich die letzten Sonaten anhören... Das nahe Unendliche 
ist in ihnen aufgefangen.

Ich liebe den dankbaren Lobgesang auf Beethoven, den Eric Rohmer anstimmt: 
„Niemals wurde die Freude des siegreichen und freien Geistes so glänzend gefeiert. 
[…] Der Geist hat uns auf Höhen geführt, die nur er erreichen kann, weil er der Herr 
der Welt ist, ein souveräner Geist, den keine äußere Notwendigkeit bindet, da es keine 
Notwendigkeit gibt, die er nicht selbst setzt. […] Die Frage nach dem Sein beantwortet 
seine zuversichtliche, ruhige oder stürmische Musik affirmativ. Was bestätigt sie? 
Alles und Nichts: Das Dasein, das Wesen, die Idee, die Empfindung, die Schönheit, die 
Zärtlichkeit, die Freude... Vor allem ist sie reine Affirmation […] Sie gibt uns das Gefühl 
für die Transzendenz der Welt.“ Rohmer schließt sich Beethovens eigenen Worten an: 
„Die Musik ist der einzige unkörperliche Zugang zur Welt des Wissens […], eine höhere 
Offenbarung als alle Weisheit und Philosophie. Sie führt über den bestirnten Himmel 
hinaus zur Urquelle.“ Dahin geleiten uns die Epiphanien dieser ultima verba, der drei 
letzten Sonaten, einer Initiationsreise, die keine andere Richtung zulässt. Unvorstellbar, 
dass Opus 109 die zweiunddreißigste Sonate wäre...
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Drei berühmte Sätze mögen genügen um auszudrücken, was diese Sonaten für mich 
bedeuten:
„Es ist vollbracht“, Worte aus der Leidensgeschichte des Johannes-Evangeliums. Der 
Weg wurde bis an sein bitteres Ende verfolgt.
„Es muss sein...“ – nicht unter dem Druck eines unerbittlichen Schicksals, sondern in 
Zustimmung zu einem kategorischen Imperativ.
„Ecce homo“ - Seht, was für ein Mensch... Beethoven hat die ganze Conditio humana 
auf sich genommen.

Pierre Boulez fragt: „Warum soll ein Werk um jeden Preis aktualisiert werden? Es 
strahlt aus sich heraus, für sich selbst. […] Der Fluss Beethoven versagt sich allen 
Beschwörungskünsten. Er bewässert.“ Beethoven behauptete: „Eines Tages werden 
sie verstehen. Ich komponiere für die Zukunft“. Für uns? René Char hat Recht: „Unsere 
Erbschaft setzt kein Testament voraus.“ Die Vergangenheit ist eine Freitafel, keine 
tabula rasa... Wie universell ist doch die Musik Beethovens! „Wem meine Musik sich 
verständlich macht, der muss frei werden von all dem Elend, womit sich die anderen 
schleppen.“

„Eines Tages werden sie verstehen.“ Die Arietta... verstehen? Und ihre letzte Viertelpause, 
den Seufzer? Hören wir ihn...  „The rest is silence.“

Anne Queffélec
Übersetzung: Achim Russer

22
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ANNE QUEFFÉLEC, Klavier

Als eine der größten Pianistinnen der Gegenwart genießt Anne Queffélec international 
unumschränktes Ansehen. 

Seit ihren großen Erfolgen in Europa, Japan, Hongkong, Kanada, den Vereinigten Staaten wird 
sie als Solisin von den berühmtesten Orchestern der Welt umworben - London Symphony, 
London Philharmonic, Philharmonia Orchestra, BBC Symphony, Academy of St. Martin in the 
Fields, Orchester der Tonhalle Zürich, Orchestre de chambre de Lausanne, Tokyo NHK Orchestra, 
Hongkong Philharmonic, Orchestre National de France und Orchestre Philharmonique de Radio 
France, Straßburg, Lille, Prager Philharmonie, Kremerata Baltica, Sinfonia Varsovia… ; sie spielte 
schon unter der Leitung von Dirigenten wie Boulez, Gardiner, Jordan, Zinman, Eschenbach, 
Conlon, Langrée, Bělohlávek, Skrowaczewski, Casadesus, Lombard, Guschlbauer, Zecchi, Foster, 
Holliger, Janowski…

1990 wurde sie im Rahmen der „Victoires de la Musique“ zur „Besten Interpretin des Jahres“ 
gekürt und seither mehrmals zu den Londoner „Proms“ sowie zu den Festivals von Bath, Swansea, 
King’s Lynn, Cheltenham und Händel-Festspiele Göttingen eingeladen. Sie ist auch regelmäßig 
auf französischen Festivals wie La Chaise-Dieu, Radio France Montpellier, Besançon, Bordeaux, 
Dijon, Rocamadour, La Grange de Meslay, La Folle Journée de Nantes zugegen; beim Festival 
von La Roque d’Anthéron stellte sie ihre innige Vertrautheit mit der Klangwelt Mozarts unter 
Beweis, indem sie unter anderem in sechs von France Musique direkt übertragenen Konzerten 
sämtliche Klaviersonaten Mozarts interpretierte. Unter der Leitung von Sir Neville Marriner wirkte 
sie außerdem an den musikalischen Aufnahmen zu dem Spielfilm „Amadeus“ mit. 

Im Konzert ebenso wie in ihren Schallplattenaufnahmen pflegt Anne Queffélec ein ganz 
persönliches Repertoire, wovon ihre eindrucksvolle Diskographie zeugt, die über vierzig 
Aufnahmen von Scarlatti, Schubert, Liszt, Chopin, Bach, Debussy, Fauré, Mendelssohn, Satie 
sowie das gesamte Klavierwerk von Ravel, Dutilleux, Mozart, Beethoven, Händel und Haydn 
umfasst; sie wurden von Erato, Virgin Classics und Mirare herausgegeben. 

Im Januar 2019 veröffentlichte Warner/Erato eine Kassette mit 21 CDs mit allen von Anne 
Queffélec für dieses Label eingespielten Aufnahmen.
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Théâtre Auditorium de Poitiers

En figure de proue du centre-ville, se situe le TAP - Théâtre Auditorium de Poitiers, dont 
l’architecture est signée Joao Carrilho da Graça. Sa salle de théâtre de 720 places et 
son auditorium de 1020 places constituent deux outils d’excellence au service d’une 
programmation pluridisciplinaire qui fait une large place à toutes les musiques.
L’exceptionnelle acoustique de l’auditorium est désormais reconnue comme l’une des 
meilleures d’Europe. Depuis sa création, le TAP accueille une série d’enregistrements 
discographiques, réalisés par les orchestres associés (Orchestre de Chambre Nouvelle-
Aquitaine, Orchestre des Champs-Elysées et Ars Nova), de prestigieux solistes et ensembles 
de musique de chambre, dont Anne Queffélec, Vanessa Wagner, Bertrand Chamayou, Rémi 
Geniet, Jean Rondeau, Trio Wanderer, Quatuor Voce, Anne Gastinel & Quatuor Diotima, 
Maude Gratton & Il Convito, Sébastien Daucé & l’Ensemble Correspondances, Amandine 
Beyer & Gli Incogniti… 

The TAP - Theatre Auditorium of Poitiers was designed by João Luís Carrilho da Graça and is 
situated like a figurehead in the city. Its 720-seat theatre and 1020-seat auditorium serve a 
pluridisciplinary programme that gives a prominent place to all kinds of music. The Auditorium's 
exceptional acoustics are already known for being among the best in Europe. Since its creation, 
the TAP has hosted a series of concerts with its associate orchestras (Orchestre de Chambre 
Nouvelle-Aquitaine, Orchestre des Champs-Élysées and Ars Nova), as well as prestigious soloists 
and chamber music ensebles such as Anne Queffélec, Vanessa Wagner, Bertrand Chamayou, 
Jean Rondeau, Trio Wanderer, Quatuor Modigliani, Maude Gratton and Il Convito, Sébastien 
Daucé and Ensemble Correspondances, Amandine Beyer and Gli Incognito, and Damien 
Guillon and Le Banquet Céleste.
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"Je remercie Hugues Deschaux et Michaël Bargues de leur collaboration solidaire et attentive."

Anne Queffélec

"Je dédie cet enregistrement à mes fils Gaspard et Arthur, et à mon petit-fils Louis.
Puisse la beauté continuer d'habiter leur monde."
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  A UN NOUVEAU SITE INTERNET !

Pour retrouver tous les artistes Mirare, écouter et vous procurer nos disques, découvrir 
l’histoire du label et vous laisser porter par nos playlists, rendez-vous sur www.mirare.fr

Et pour recevoir toute notre actualité, n’hésitez pas à vous abonner à notre Newsletter. 

  HAS A NEW WEBSITE!

To find out more about all the Mirare artists, listen to and buy our records, discover the 
history of the label and listen to our playlists, go to www.mirare.fr

And to receive all our news, don't hesitate to subscribe to our Newsletter.


