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FRANCAIS

Les trois sceurs
Op.109, 0p.110, op.111

« Vouloir expliquer ces ceuvres elles-mémes serait une entreprise folle [...] Il est tout a fait
impossible de discuter la substance de la musique de Beethoven sans prendre aussitot
le ton de lextase » dit justement Wagner. C'est pourquoi, en accompagnement de
cet enregistrement, plutét que de tenter une analyse musicologique savante qui
dépasse mes compétences d’interpréte, jai choisi d'avoir recours a la parole de
quelques écrivains a l'oreille musicienne, dont les mots disent avec force la stupeur
et I'émerveillement que je ressens moi-méme devant Beethoven et ces trois sceurs,
aboutissement du cycle des trente-deux sonates, journal intime musical qui s‘étend
sur pres de trente ans.

En 1821-1822, Beethoven a cinquante ans. Bien que totalement sourd, il est en pleine
possession de ses forces créatrices, attelé a des monuments : la Missa Solemnis,
la Neuvieme Symphonie, les Variations Diabelli... et la trilogie des opus 109, 110,
111. Publiée en 1819 sous le titre Grosse Sonate flir das Hammerklavier, la vingt-
neuviéme sonate opus 106, dans ses dimensions gigantesques, sa puissance, la folie
contrapuntique de sa fugue conclusive, aurait pu étre le point final éclatant du cycle.
Pourtant ce n'est pas par cette célébration triomphale que Beethoven salue une
derniére fois le genre de la sonate.

Il 'y revient d’abord avec l'opus 109, dont l'esprit intime évoque parfois Schubert :
premier mouvement quasi-improvisé, dont la liberté lyrique n"annonce pas l'irruption
soudaine du deuxieme mouvement, Prestissimo impétueux. Avec le final, six variations
sur un théme méditatif que Beethoven demande a son interpréte : «Gesangvoll mit
innigster Empfindung», « Chantant, avec le sentiment le plus intérieur », il renoue avec
I'intime, d’autant plus que le théme initial, aprés s'étre envolé dans la derniére variation
vers l'aigu du clavier, auréolé de trilles radieux, réapparait en conclusion non tout a
fait tel qu'en lui-méme, mais transfiguré secrétement par le voyage des métamorphoses,
fermé et ouvert... « En ma fin est mon commencement. »
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4 FRANCAIS

La sonate opus 110 nous livre ce qui, a mes yeux, pourrait étre le portrait de Beethoven.
Achevée le soir de Noél 1821, seule des trente-deux sonates sans dédicataire, elle est
peut-étre un cadeau a lui-méme et a nous, ses freres humains. Deux mois auparavant,
il a été gravement malade et les nombreuses indications d'ordre personnel notées sur
la partition en soulignent le caractére autobiographique rarissime, montrant combien
cette ceuvre lui tient a coeur. Kempff y voit le monologue d’'un sourd qui sentretient
avec lui-méme pour ne pas désapprendre a parler. Les trois mouvements, liés
organiquement, s'enchainent sans vraie césure. Au premier, que Beethoven demande
« Moderato molto cantabile, con amatbilita, sanft », succéde un scherzo délibérément
comique, puis une descente au plus profond de la douleur a travers le mouvement
lent de I'Arioso dolente, suivi d'une fugue dont la rigueur n'empéchera pas le reflux
d'un deuxieéme Arioso épuisé, a bout de souffle, « perdendo le forze » écrit Beethoven.
Mort et résurrection : I'assomption finale « poi a poi di nuovo vivente » nous rend force
vitale dans un hymne a la joie exultant. Durch Leiden Freude. .. en dépit de la souffrance,
la Joie. Les mots mémes de Beethoven sur la partition nous rappellent que sa force de
frappe est aussi force de douceur, de bonté, force de I'ame.

Enfin la trente-deuxiéme et derniére sonate opus 111 « qu'il faut écouter la nuit car elle
est pleine de nuit » dit Green... chef-d'ceuvre stupéfiant qui couronne l'exploration
beethovenienne de la forme sonate. La condition humaine résumée en deux
mouvements. Ici-bas et Au-dela pour Edwin Fischer. Contraste saisissant entre le premier,
affrontement tumultueux avec le destin « pris a la gueule » par Beethoven, « Allegro con
brio ed appassionato » précédé d'une introduction sévere, tragique Maestoso... et le
deuxieme, Arietta, theme contemplatif suivi de six variations sans précision de chiffres,
découlant les unes des autres; oui a la vie, « to be » plutot que « not to be »... Acceptation
du mystere existentiel. Green y revient : « L'Arietta dit tout ce que j'aurais voulu écrire, elle
a l'air de dominer l'histoire. Elle réconcilie avec I'image du monde idéal dans le cceur de
I'homme ». Pour ma part, je suis frappée de I'humilité du mot méme d'Arietta, « petit
air » qui ouvre sur l'infini... et du dernier signe inscrit sur la partition, le plus modeste
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des silences, un quart de soupir. C'est lui qui a le mot de la fin du voyage des trente-
deux sonates. Lui qui dit adieu a la Sonate en point d’interrogation. Pas de rallentando,
de point d'orgue, de longue pédale prolongeant I’harmonie. Impossible conclusion, on
reste en suspens... « Chaque atome de silence est la chance d’un fruit mar », dit Valéry.
Je pense aussi aux derniers mots de Hamlet : « The rest is silence. »... Le silence éternel
des espaces infinis effrayait Pascal, pas Beethoven, qui l'apprivoise. « Ce sourd entendait
l'infini » dit lapidairement Hugo.

Il est bon de revenir a un interpréte-pianiste qui parle en connaissance de cause de
I'infini du silence chez Beethoven... A nouveau Kempff : « Beethoven, ¢a séprouve...
Un grand homme avant lui, avait-il entrepris de descendre dans les profondeurs de I'dGme
humaine, vers ce lieu ot la force des mots a depuis longtemps, cessé d'étre une puissance ?
La ou les sons eux-mémes commencent a se figer devant les bouleversements de I'dme pour
faire place au silence, que nous ne pouvons désigner que comme des silences beethovéniens,
dans lesquels nos battements de coeur semblent s’arréter et qui sont la musique des sourds
et des muets ? »

Fasciné par l'opus 111, Thomas Mann demandera conseil a Adorno, ce philosophe,
compositeur et pianiste, afin d'en approcher la complexité d'écriture : « La sonate, dans
ce deuxiéeme mouvement, cet énorme mouvement, sétait achevée a jamais. Et lorsqu'il
disait la sonate, il n'entendait pas désigner uniquement celle-ci en ut mineur, mais la sonate
en général, en tant que genre, en tant que forme d‘art traditionnel : elle avait été amenée
ici a sa fin, a faire une fin, elle avait rempli son destin, accompli son but insurpassable, elle
s‘abolissait et se dénouait, elle prenait congé - le signe d'adieu du motif ré sol sol adouci
mélodiquement par 'ut diése, était un adieu dans ce sens général aussi, un adieu grand
comme l'ceuvre, I'adieu a la sonate. » (Docteur Faustus)

Dans ses Testaments trahis, Kundera évoque aussi l'opus 111 et l'exploration
beethovenienne de la sonate : « Beethoven a insufflé a la musique une intensité expressive
jamais connue avant lui, et en méme temps, cest lui qui, comme personne d'autre, a
faconné la technique compositionnelle de la sonate. [...] La seule voie pour la dépasser était
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d'en rendre la composition radicalement individuelle.» C'est bien ce qui se passe dans les
trois derniéres, individus-sonates irréductiblement différentes, dans le caractere, le
fond, la forme. Aucune ne peut servir de modeéle, ne peut «exister qu’une seule fois [...]
arbitraire, non-recommandable, injustifiable; injustifiable car derriére elle, on entend un es
muss sein qui rend toute justification superflue », ajoute encore Kundera.

Mais la musique de Beethoven peut inspirer des sentiments contraires... Ecoutant,
non l'opus 111 mais la sonate a Kreutzer, I'un des personnages de Tolstoi se révolte et
entre en fureur : « Ah quelle chose terrible que cette sonate ! [...] Et, en général, quelle chose
terrible que la musique ! [...] Qu'est-ce exactement ? [...] Je ne le saisis pas. Qu'est-ce que la
musique ? Quelle est son action ? On dit que la musique agit de facon a élever 'dme. .. quelle
stupidité, quel mensonge ! Elle agit, elle agit terriblement [...] ni de facon a élever I'dme, ni
de fagon a l'abaisser, mais de facon a l'exaspérer. Comment vous dire ? La musique moblige
aoublier, a oublier ma vraie condition, elle me transporte dans un état qui n'est pas le mien ;
sous l'influence de la musique, j'ai I'impression que je sens ce qu'en réalité je ne sens pas, que
je comprends ce que je ne comprends pas, que je peux ce que je ne peux pas. »

Dans une des Lettres a une musicienne, jeune poéte des sons, Rilke dit une autre
inquiétude : « La musique occupe une place a part, plus proche, elle déferle, nous sommes
sur son chemin, elle nous traverse. Elle est un peu comme une atmosphére supérieure, nous
en remplissons les poumons de l'esprit et elle augmente la quantité de sang dans nos veines
secretes. Mais que de choses elle transporte au-dessus de nous ! Que de choses elle fait
affluer jusqu’a nous ! De combien de choses elle nous transperce ! Et nous ne les prenons
pas ! Nous ne les prenons pas, nous les perdons. »

Pour Kundera, nous ne sommes pas voués a les perdre : « L'homme sait qu'il ne peut
embrasser I'univers avec ses soleils et ses étoiles. Bien plus insupportable est pour lui d'étre
condamné a manquer l'autre infini, cet infini tout proche et a sa portée. » A lui d'écouter les
derniéres sonates... I'infini proche y est inscrit.

J'aime le chant de reconnaissance d’Eric Rohmer envers Beethoven : « Jamais n‘a été
célébrée de facon aussi éclatante la joie de lesprit victorieux et libre. [...] Cest I'Esprit
qui conduit la marche vers des hauteurs que lui seul peut atteindre parce qu'il est maitre
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du monde, un esprit souverain qui nest lié a aucune nécessité extérieure puisqu'il n'y a
de nécessité que celle qu'il pose lui-méme. [...] Devant la question de I'étre, sa musique
confiante, calme ou mouvementée, constamment affirme. Quoi ? Rien et tout : l'existence,
l'essence, l'idée, la sensation, la beauté, la tendresse, la joie... Elle est avant tout affirmation
pure [...] Elle nous donne le sentiment de la transcendance du monde. » Il rejoint les mots
mémes de Beethoven : « La musique est 'unique introduction incorporelle au monde du
savoir [...] révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie... au-delad méme du
ciel étoilé jusqu’a la source premiére ». C'est bien la que nous emmenent les épiphanies
de ces ultima verba des trois derniéres sonates, voyage initiatique que l'on ne pourrait
parcourir en sens inverse. Impossible d'imaginer I'opus 109 devenant trente-deuxieme
sonate...

Trois paroles peuvent suffire a dire ce qu'elles signifient pour moi :

« Es ist vollbracht. » C'est accompli... mots de la Passion selon saint Jean. Le chemin a été
vécu jusqu’au bout.

« Es muss sein. » Ceci doit étre... non sous le coup d'une écrasante fatalité mais
acceptation, impératif catégorique envers soi-méme.

« Ecce homo. » Voici 'Homme... Beethoven a tout embrassé de la nature humaine.

Boulez questionne : «Pourquoi vouloir a tout prix I'actualité d’'une ceuvre ? Elle irradie
par elle-méme, pour elle-méme [...] Le fleuve Beethoven reste sourd aux objurgations.
Il'irrigue. » Beethoven affirmait : « Un jour, ils comprendront. Jécris pour l'avenir. » Pour
nous... ? Char a raison : « Notre héritage n'est précédé d’‘aucun testament. » Le passé est
table ouverte, non tabula rasa... Légataires, 6 combien universels de la musique de
Beethoven ! « Celui qui a compris une fois ma musique doit se faire libre de la misére ou les
autres se trainent. »

« Unjour, ils comprendront. »? Comprendre ...I'Arietta ? Et son dernier quart de soupir ?

Ecoutons-le... « The rest is silence ».
Anne Queffélec
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FRANCATS

ANNE QUEFFELEC, piano

Considérée comme I'une des grandes personnalités du piano d'aujourd’hui, Anne Queffélec jouit
d'une notoriété internationale et d'un rayonnement exceptionnel sur la vie musicale.

Plébiscitée en Europe, au Japon, a Hong Kong, au Canada, aux Etats-Unis... les plus grandes
formations orchestrales l'invitent - London Symphony, London Philharmonic, Philharmonia
Orchestra, BBC Symphony, Academy of St. Martin in the Fields, Tonhalle de Zurich, Orchestre de
chambre de Lausanne, Tokyo NHK Orchestra, Ensemble Kanazawa, Hong Kong Philharmonic,
Orchestres National de France et Philharmonique de Radio France, Strasbourg, Lille, Philharmonie
de Prague, Kremerata Baltica, Sinfonia Varsovia... sous la direction de chefs prestigieux - Boulez,
Gardiner, Jordan, Zinman, Eschenbach, Conlon, Langrée, Bélohlavek, Skrowaczewski, Casadesus,
Lombard, Guschlbauer, Zecchi, Foster, Holliger, Janowski...

Nommeée « Meilleure interpréte de I'année » aux Victoires de la Musique 1990, Anne Queffélec
a joué a plusieurs reprises aux « Proms » de Londres, aux festivals de Bath, Swansea, King’s
Lynn, Cheltenham, Handel-Festspiele Gottingen. Elle est aussi régulierement a I'affiche des
festivals francais tels que La Chaise-Dieu, Radio-France Montpellier, Besangon, Bordeaux, Dijon,
Rocamadour, La Grange de Meslay, La Folle Journée de Nantes, La Roque d’Anthéron... ol elle a
donné entre autres, I'intégrale des Sonates de Mozart au cours de six concerts diffusés en direct
sur France Musique, confirmant son affinité passionnée avec I'univers mozartien. Anne Queffélec
a participé a l'enregistrement de la bande sonore d’Amadeus, sous la direction de Sir Neville
Marriner.

A la scéne comme pour ses enregistrements, Anne Queffélec cultive un répertoire éclectique.
En témoigne sa riche discographie : elle a consacré plus d'une quarantaine d'enregistrements
a Scarlatti, Schubert, Liszt, Chopin, Bach, Debussy, Fauré, Mendelssohn (Erato), Satie, l'ceuvre
intégrale de Ravel et de Dutilleux (Virgin Classics); Mozart, Beethoven, Haendel, Haydn (Mirare).

En 2019 est sorti un coffret « anniversaire » de 21 CD reprenant l'intégralité de ses enregistre-
ments chez Erato et Virgin Classics (entre 1970 et 1996).
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10 ENGLISH

The Three Sisters
Sonatas op.109, op.110, op.111

‘Even to try to explain these works would be a foolish undertaking . . . For it is quite
impossible to seek to discuss the actual essence of Beethoven’s music without lapsing
at once into a tone of rapture] as Wagner rightly said. That is why, rather than attempting
a scholarly musicological analysis that is beyond my competence as a performer, | have
chosen to turn to the words of a few writers with a musical ear, whose words eloquently
express the amazement and wonder | myself feel before Beethoven and these three
sisters, the culmination of the cycle of thirty-two sonatas, a musical diary of his intimate
life that spans nearly thirty years.

In 1821/22, Beethoven was fifty years old. Although totally deaf, he was in full possession
of his creative powers, at work on a series of monuments: the Missa Solemnis, the Ninth
Symphony, the Diabelli Variations . . . and the trilogy of opp.109, 110, 111. Published in
1819 under the title Grosse Sonate fiir das Hammerklavier, the Sonata no.29 op.106, with
its gigantic dimensions, its power, the wild counterpoint of its concluding fugue, could
have been the dazzling close to the cycle. Yet it was not with this triumphant celebration
that Beethoven saluted the sonata genre one last time.

He returned to it, first, with op.109, whose intimate spirit sometimes evokes Schubert:
a quasi-improvisatory first movement, whose lyrical freedom does not prefigure the
sudden irruption of the impetuous Prestissimo that follows. With the finale, six variations
on a meditative theme that Beethoven asks his performer to play ‘Gesangvoll mit
innigster Empfindung’(Songlike, with the most fervent sentiment), he returns to intimacy,
especially as the initial theme, after having soared into the high register of the keyboard
in the final variation, haloed by radiant trills, reappears to conclude the work, ‘no longer
quite itself, but mysteriously transfigured by the traversal of its metamorphoses, at once
closed and open ... In my end is my beginning.

The Sonata op.110 presents what, in my view, might well be a self-portrait of Beethoven.
Completed on Christmas Eve 1821, the only one of the thirty-two sonatas without a
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11 ENGLISH

dedicatee, it is perhaps a gift to himself and to us, his fellow humans. Two months before
that, he had been seriously ill, and the numerous indications of a personal nature marked
in the score underline its extremely rare autobiographical character, showing how
much this work meant to him. Wilhelm Kempff sees it as the monologue of a deaf man
who talks to himself in order not to lose the faculty of speech. The three movements,
organically linked, follow each other without any real break. The first, which Beethoven
asks to be performed ‘Moderato molto cantabile: con amabilita, sanft [pleasantly,
tenderly]; is followed by a deliberately comical scherzo, then a descent into the uttermost
depths of grief in the slow movement (Arioso dolente), succeeded in its turn by a fugue
whose rigour does not prevent the resurgence of a second Arioso, exhausted, breathless,
perdendo le forze (losing its strength) as Beethoven writes. Death and resurrection: the
final assumption, poi a poi di nuovo vivente (gradually returning to life), restores our life
force in an exultant hymn to joy. Durch Leiden Freude - through suffering, joy. Beethoven'’s
own words on the score remind us that the powerful impact of his music is also the power
of gentleness, of goodness, the power of the soul.

Finally, the thirty-second and last sonata, op.111, ‘which must be listened to at night
because it is full of night, says Julien Green - a staggering masterpiece that crowns
Beethoven’s exploration of the sonata. The human condition summed up in two
movements: ‘this world and ‘the world to come’ for Edwin Fischer. A striking contrast
between the two: the first is a tumultuous confrontation with Fate, which Beethoven
‘seizes by the throat, an Allegro con brio ed appassionato preceded by a severe, tragic
Maestoso introduction; while the second, the Arietta, offers a contemplative theme
followed by six variations with no precise numbers, flowing one into the next — a‘yes’ to
life, ‘to be’rather than‘not to be’. . . Acceptance of the existential mystery. Green touches
on this:"The Arietta says everything | would have liked to write; it seems to dominate the
story. It reconciles us with the image of the ideal world in the heart of man. For my part,
| am struck by the humility of the very word ‘arietta; a‘little aria’ that opens onto infinity,
and by the last mark in the score, the most modest of rests, a semiquaver. That rest has
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12 ENGLISH

the final word on the journey of the thirty-two sonatas. It bids the sonata farewell on a
question mark. No rallentando, no fermata, no sustaining pedal prolonging the harmony.
Conclusion is impossible, we remain in suspense . .. 'Every atom of silence is the potential
of a ripe fruit; says Paul Valéry. | think also of Hamlet’s last words: ‘The rest is silence’. ..
‘The eternal silence of these infinite spaces’ terrified Pascal, but not Beethoven, who
achieved familiarity with it. ‘That deaf man could hear infinity; as Victor Hugo pithily
put it.

It may be useful here to return to a practising pianist who speaks from experience of the
infinity of silence in Beethoven. So here is Kempff once more:‘Beethoven has to be felt ...
Had any great man before him undertaken to descend into the depths of the human
soul, to that place where the force of words has long since ceased to have any power?
Where sounds themselves begin to freeze in the face of the soul’s upheavals to make way
for silence, which we can only refer to as Beethovenian silences, in which our heartbeats
seem to stop and which are the music of the deaf and the dumb?’!

Fascinated by op.111, Thomas Mann sought advice from the philosopher, composer and
pianist Theodor W. Adorno in order to fathom its complexity of style: ‘The sonata, in this
second, this enormous movement, had come to an end, with no hope of return. And
when he [Mann'’s character Kretschmar] said “the sonata”, he did not just mean this one,
in C minor, but the sonata in general, as a genre, as a traditional art form: the thing itself
was here at an end, had been brought to its end, it had fulfilled its destiny, reached its
goal, beyond which it could not go; it abolished and resolved itself, it took its leave - the
farewell gesture of the D-G-G motif, soothed melodically by the C sharp, was a leave-
taking in this sense too, a farewell as great as the work itself, the farewell of the sonata’
(Doctor Faustus).

In his collection of essays Les Testaments trahis (Testaments betrayed), Milan Kundera also
refers to op.111 and to Beethoven’s exploration of the sonata: ‘Beethoven infused music
with an expressive intensity never known before him, and at the same time it was he who,
like no other, shaped the compositional technique of the sonata. . . . [He] understood
that the only way to go beyond it is to make composition radically individual! This is

MIRARE | 3AIIM

TRACKS
PLAGES CD
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indeed what happens in the last three sonatas, highly individual, irreducibly different
in character, content and form. None of them can serve as a model, each can ‘exist only
once...arbitrary, non-recommendable, unjustifiable; unjustifiable because behind it one
hears an Es muss sein that renders all justification superfluous, Kundera adds.

But Beethoven'’s music can inspire contrary sentiments. Listening not to op.111, but to the
‘Kreutzer’Sonata, one of Tolstoy’s characters (Pozdnyshev, protagonist of the eponymous
novella) revolts and flies into a rage:‘Ah! It's a fearful thing, that sonata! ... And musicin
general’s a fearful thing! What is it? | don't know. ... What is music? What does it do to us?
... People say that music has an uplifting effect on the soul: what rot! It isn’t true. It's true
that it has an effect, it has a terrible effect . .. [that is] neither uplifting nor degrading - it
merely irritates me. How can | put it? Music makes me forget myself, my true condition,
it carries me off into another state of being, one that isn't my own: under the influence
of music | have the impression of feeling things that | don't really feel, being able to do
things I'm not able to do.?

In one of his letters to the young musician and poet Magda von Hattingberg, Rainer Maria
Rilke evokes another anxiety:‘Music is, of course, an essence closer to us [than poetry and
the fine arts]: it surges towards us, we stand in its way, and it passes through us. It is
almost like a loftier air: we draw it into the lungs of our spirit and it infuses a denser blood
into our hidden circulation. Yet how far music reaches beyond us! Yet how far it presses on
beside us! Yet how much it carries right through us — and we do not grasp it! Alas, we do
not grasp it; alas, we lose it.

For Kundera, we are not doomed to lose it: ‘Man knows that he cannot embrace the
universe with its sun and stars. Far more unbearable for him is to be condemned to lack
the other infinity, that infinity which is so close and within his reach! It is up to him - to
us — to listen to the late sonatas - that infinity so close to us is enshrined therein.

| like Eric Rohmer’s hymn of gratitude to Beethoven: ‘Never has the joy of the victorious
and free spirit been so resoundingly celebrated. . . . It is the Spirit that leads the march
towards heights that it alone can reach because it is master of the world, a sovereign spirit
that is not bound to any external necessity since there is no necessity other than that
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fixed by the spirit itself . . . Faced with the question of being, his music, confiding, calm or
agitated, constantly affirms. Affirms what? Nothing and everything: existence, essence,
idea, sensation, beauty, tenderness, joy . .. It is above all pure affirmation. . . It gives us a
sense of the transcendence of the world! He echoes Beethoven’s own words: ‘Music is the
only incorporeal introduction to the world of knowledge . .. a higher revelation than all
wisdom and philosophy ... reaching beyond even the starry sky to the original source!
That is indeed where the epiphanies of the ultima verba uttered by the last three sonatas
take us: on a journey of initiation that could not be undertaken in reverse. It is impossible
to imagine op.109 becoming Sonata no.32...

Three sayings may suffice to encapsulate what these works mean to me:

Es ist vollbracht - It is finished; words from the St John Passion. The path has been lived
out to the end.

Es muss sein - It must be . . . not under the weight of an overwhelming fatality, but
acceptance, a categorical imperative towards oneself.

Ecce homo - Behold the man. Beethoven has embraced every aspect of human nature.

Boulez asks: "Why do we want a work to be contemporary at all costs? It radiates through
itself, for itself ... The river Beethoven remains deaf to objurgations. It irrigates. Beethoven
said: ‘One day they will understand. | write for the future! For us? René Char is right: ‘Our
inheritance was not preceded by any testament. The past is an open table, not a tabula
rasa ... We are heirs, each and every one of us, to Beethoven’s music! ‘Anyone to whom
my music has conveyed its message must become free of all the misery through which
others trudge!

‘One day they will understand’? Understand ... the Arietta? And its last semiquaver
rest? Let us listen toit... The rest is silence!
Anne Queffélec
Translation: Charles Johnston
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ANNE QUEFFELEC, piano

Anne Queffélec is regarded as one of the foremost pianists of our time, and enjoys both
international fame and an exceptional standing on today’s musical scene.

Widely acclaimed in Europe, Japan, Hong Kong, Canada, the United States and elsewhere, she is a
guest with the most prestigious orchestras — including the London Symphony Orchestra, London
Philharmonic, Philharmonia Orchestra, BBC Symphony, Academy of St Martin in the Fields, Zurich
Tonhalle, Orchestre de Chambre de Lausanne, NHK Orchestra Tokyo, Ensemble Kanazawa, Hong
Kong Philharmonic, Orchestre National de France, Orchestre Philharmonique de Radio France,
de Strasbourg, de Lille, Prague Philharmonia, Kremerata Baltica and Sinfonia Varsovia - and has
performed under the batons of illustrious conductors such as Boulez, Gardiner, Jordan, Zinman,
Eschenbach, Conlon, Langrée, Bélohlavek, Skrowaczewski, Casadesus, Lombard, Guschlbauer,
Zecchi, Foster, Holliger and Janowski.

Named ‘Best performer of the year’ at the 1990 French Classical Music Awards (Victoires de la
Musique), Anne Queffélec has played frequently at the Proms in London, the Bath, Swansea, King’s
Lynn, Cheltenham festivals and the Handel-Festspiele Gottingen. She also appears regularly at
French festivals such as La Chaise-Dieu, Radio France Montpellier, Besancon, Bordeaux, Dijon,
Rocamadour, La Grange de Meslay, La Folle Journée de Nantes, and La Roque d’Anthéron where
she performed, among others, the complete Mozart piano sonatas over six recitals broadcast live
by France Musique, confirming her deep affinity with the composer. Anne Queffélec took part in
the soundtrack recording of the film Amadeus, under the baton of Sir Neville Marriner.

Anne Queffélec cultivates an eclectic repertoire both in concert and on record. This is reflected
by a variegated discography: she has more than forty releases to her credit, including music
by Scarlatti, Schubert, Liszt, Chopin, Bach, Debussy, Fauré, Mendelssohn (Erato); Satie and the
complete piano works of Ravel and Dutilleux (Virgin Classics); and recitals devoted to Mozart,
Beethoven, Handel and Haydn (Mirare).

In January 2019, Warner/Erato released a 21-CD ‘birthday box set’ containing Anne Queffélec’s
complete recordings for Erato and Virgin Classics (made between 1970 and 1996).
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17 DEUTSCH

Die drei Schwestern
Op.109, 0p.110, op.111

Zu Recht stellte Richard Wagner fest, dass es ,ganz unmoglich ist, das eigentliche
Wesen der Beethoven’schen Musik besprechen zu wollen, ohne sofort in den Ton
der Verziickung zu verfallen [...] Diese Werke selbst erklaren zu wollen, wiirde
ein torichtes Unternehmen sein! Anstatt die vorliegende Aufnahme mit einer
musikwissenschaftlichen Analyse zu begleiten, was meine Kompetenzen als Interpretin
ohnehin Uberstiege, ziehe ich vor, einige musikalisch sensible Autoren zu zitieren,
die treffend formuliert haben, was ich selbst angesichts Beethovens und der ,drei
Schwestern” empfinde: grenzenloses, begliicktes Staunen liber diesen Abschluss eines
Zyklus von zweiunddreiBig Klaviersonaten, in denen der Komponisten fast dreilig
Jahre lang musikalisch Tagebuch fihrte.

In den Jahren 1821-1822 ist der flinfzigjahrige Beethoven ganzlich ertaubt, aber
auf dem Hohepunkt seiner schopferischen Kraft. Er beschaftigt sich mit Werken, die
als Monumente in die Musikgeschichte eingehen werden: mit der Missa Solemnis,
der Neunten Symphonie, den Diabelli-Variationen und — der Trilogie Opus 109, 110,
1171. Das 1819 unter dem Titel GroSe Sonate fiir das Hammerklavier veroffentlichte
Werk, die Sonate op. 106, hatte mit ihren gewaltigen Dimensionen, ihrer Kraft, der
kontrapunktischen Tollheit ihrer abschliefenden Fuge einen glanzenden Abschluss des
Zyklus bilden kénnen. Aber nicht mit dieser triumphalen Wiirdigung griif3t Beethoven
die Sonatenform ein letztes Mal.

Er kehrt zunachst mit Opus 109 zu ihr zurlick, einem Werk, dessen Innigkeit manchmal
an Schubert erinnert. Die lyrische Freiheit seines ersten, quasi improvisierten Satzes
lasst den zweiten, ein stlirmisches Prestissimo, in keiner Weise vorausahnen. Den
Schlusssatz mit seinen sechs Variationen Uber ein meditatives Thema soll der Pianist
Gesangvoll mit innigster Empfindung interpretieren. Mit ihm knUlpft Beethoven an die
Stimmung des ersten Satzes an, zumal das Ausgangsthema, das sich in der letzten
Variation in die hochsten Klangbereiche des Klaviers verfliichtigt hat, abschlieBend
im Nimbus strahlender Triller wieder auftaucht - allerdings nicht ganz als dasselbe,
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18 DEUTSCH

sondern von der Reise durch die Metamorphosen insgeheim verklart... ,In meinem
Ende liegt mein Anfang.”

Am Weihnachtsabend 1821 vollendet Beethoven seine Sonate opus 110 — in meinen
Augen ein Selbstportrat. Sie ist als einzige der zweiunddreilig Klaviersonaten
niemandem gewidmet. Vielleicht macht er sich selbst mit ihr ein Geschenk — und uns,
seinen Menschenbriidern? Zwei Monate zuvor war er schwer erkrankt; die zahlreichen
personlichen Angaben, die sich in der Partitur finden, unterstreichen den hochst
seltenen autobiographischen Zug des Werks und zeigen, wie sehr es ihm am Herzen
lag. Wilhelm Kempff sieht in dieser Sonate den Monolog eines Tauben, der sich mit
sich selbst unterhalt, um das Sprechen nicht zu verlernen. Die organisch miteinander
verbundenen Satze gehen ohne eigentliche Zasur ineinander tber. Auf den ersten Satz
(Moderato molto cantabile, con amabilita, sanft) folgt ein bewusst komisches Scherzo;
danachfuhrtderlangsame Satz Arioso dolente hinab zu den tiefsten Qualen; ihm schlief3t
eine Fuge sich an, deren strenger Charakter einem zweiten, erschopften, abgehetzten
Arioso weicht (perdendo le forze, schreibt Beethoven). Tod und Auferstehung: Im Finale
zeugt ein Uberstromender Hymnus an die Freude von wiedergefundener Lebenskraft
(poi a poi di nuovo vivente). Durch Leiden Freude... Beethovens eigene, in der Partitur
notierten Worte erinnern uns daran, dass seine Kraft stets auch zur Sanftheit, zur Gute
neigt, dass sie eine seelische Kraft ist.

Die zweiunddreiligste und letzte Sonate op. 111 muss man, wie Julien Green sagt, ,bei
Nacht horen, denn sie ist voller Nacht”... Beethovens Erkundung der Sonatenform kront
ein stupendes Meisterwerk. Die Conditio humana in zwei Satze gefasst:,Diesseits und
Jenseits”, wie Edwin Fischer resiimiert. Der Kontrast zwischen dem ersten Satz, einer
tumultuarischen Konfrontation mit dem Schicksal, dem Beethoven ,in den Rachen
greift’, zwischen einem Allegro con brio ed appassionato, das von einem strengen,
tragischen Maestoso eingeleitet wird, und der Arietta des zweiten Satzes konnte nicht
packender sein: Dem kontemplativen Thema folgen sechs nicht bezifferte, ineinander
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Ubergehende Variationen, ein Ja zum Leben, eher to be als not to be... Das Mysterium
des Daseins wird hingenommen. Um nochmals Green zu zitieren:,Die Arietta sagt alles,
was ich je schreiben wollte, sie scheint die Geschichte zu beherrschen. Sie verséhnt
mit dem Bild der idealen Welt im Herzen des Menschen.” Mich meinerseits frappiert
die Bescheidenheit der Bezeichnung Arietta, ,kleine Weise” (dabei 6ffnet sie sich zum
Unendlichen...) - und auch die Schlichtheit des letzten Zeichens, das Beethoven in seine
Partitur setzt: eine Viertelpause, ein Seufzer. Mit ihm endet die Reise der zweiunddreillig
Sonaten. Dieser Abschied von der Sonate wirkt wie eine Frage. Kein rallentando, kein
Orgelpunkt, kein Pedal verlangert die Harmonie. Unmdglich zu schliel3en, alles bleibt in
der Schwebe..., Jedes Atom des Schweigens ist die Aussicht auf eine reife Frucht”, sagt
Valéry. Ich denke auch an die letzten Worte Hamlets:, The rest is silence.” Pascal erschrak
Uber ,das ewige Schweigen der unendlichen Raume’, Beethoven nicht — er zahmt es.
,Dieser Taube horte das Unendliche”, stellt Victor Hugo lapidar fest.

Kehren wir zu Kempff zurlick, einem Interpreten, der aus tiefer Kenntnis vom
Unendlichen bei Beethoven spricht: Ihm zufolge muss man es erfahren. Wer vor
Beethoven ist schon so tief in die menschliche Seele herabgestiegen, dorthin, wo
die Worte ihre Kraft langst verloren haben? Dorthin, wo angesichts der seelischen
Erschiitterungen selbst die Tone erstarren und dem Schweigen weichen, jenen
,Beethovenschen Pausen’, in den das Herz schier zu schlagen aufhoért, einer Musik
Tauber und Stummer?

Der von Opus 111 faszinierte Thomas Mann lie8 sich durch Adorno, den Philosophen,
Komponisten und Pianisten, in die Komplexitat dieser Komposition einfiihren. Der
Roman Doktor Faustus resiimiert: ,Es sei geschehen, dass die Sonate im zweiten Satz,
diesem enormen, sich zu Ende geflihrt habe, zu Ende auf Nimmerwiederkehr. Und
wenn er sage: die Sonate, so meine er nicht nur diese, in c-Moll, sondern er meine die
Sonate Uberhaupt, als Gattung, als Uberlieferte Kunstform: sie selber sei hier zu Ende,
ans Ende geflihrt, sie habe ihr Schicksal erfullt, ihr Ziel erreicht, Giber das hinaus es nicht
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gehe, sie hebe und |6se sich auf, sie nehme Abschied, - das Abschiedswinken des vom
cis melodisch getrosteten d-g-g-Motivs, es sei ein Abschied auch dieses Sinnes, ein
Abschied, grol3 wie das Stuick, der Abschied von der Sonate.”

In seinen Testaments trahis (,Verratene Testamente”) bemerkt Milan Kundera zu
Beethovens Opus 117 und seiner Erkundung der Sonatenform: ,Beethoven hat der
Musik eine nie gekannte Intensitat des Ausdrucks verliehen, und gleichzeitig ist
er es, der die Kompositionstechnik der Sonate gepragt hat wie kein anderer. Der
einzige Weg, Uber sie hinauszugelangen, bestand darin, die Komposition radikal zu
individualisieren.” Genau dies geht in den drei letzten, vollig individuellen, absolut
unterschiedlichen Sonaten vor sich, in ihrem Charakter, ihrem Gehalt, ihrer Form. Keine
von ihnen kann, so Kundera weiter, als Beispiel dienen, jede ,nur einmal existieren
[...], so willkiirlich, unratsam, nicht zu rechtfertigen ist sie; nicht zu rechtfertigen, denn
hinter ihr steht ein Es muss sein, das jede Rechtfertigung eriibrigt.”

Aber Beethovens Musik kann auch ganz andere Emotionen auslésen. Uber die
Kreutzersonate emport sich Tolstoi in seiner gleichnamigen Erzahlung: ,Was fir ein
furchtbares Ding, diese Sonate [...]! Und Gberhaupt die Musik — was fur eine entsetzlich
Sache! Was tut sie? Und warum tut sie eben das, was sie tut? Es heilt, die Musik erhebe
die Seele - Unsinn, Liige! Sie wirkt Uberaus stark [...], doch von einer seelischen
Erhebung ist bei ihrer Wirkung nicht im geringsten die Rede; sie wirkt auf die Seele
weder erhebend noch niederdriickend, sondern erregend. Wie soll ich es Ihnen sagen?
Die Musik zwingt mich, mich selbst und das, was meine Wirklichkeit ist, zu vergessen,
sie versetzt mich in eine andere Wirklichkeit, die nicht die meine ist; ich habe unter dem
Einfluss der Musik den Eindruck, dass ich etwas fuhle, was ich im Grunde genommen
gar nicht fihle, etwas begreife, was ich nicht begreife, etwas vermag, was ich nicht
vermag.”
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In einem seiner Briefe an Magda v. Hattingberg, eine junge Musikerin, spricht Rilke
von einer anderen inneren Unruhe: ,Da ist die Musik freilich ein naheres Wesen [als
Dichtung und Bildende Kunst], sie stromt herbei, wir stehn ihr im Weg, da geht sie
durch uns. Fast ist sie wie eine hohere Luft, wir ziehen sie ein in die Lungen des Geistes
und sie giebt uns ein groBeres Blut in den heimlichen Kreislauf. Aber was reicht sie nicht
Uber uns fort! Aber was drangt sie nicht neben uns hin! Aber was tragt sie nicht mitten
durch uns und wir fassen es nicht! Ach wir fassen es nicht, ach wir verlieren’s”

Fur Kundera sind wir nicht dazu verurteilt, es zu verlieren: ,Dem Menschen ist bewusst,
dass das Universum mit seiner Sonne und seinen Sternen sich ihm entzieht. Sehr viel
unertraglicher ist fur ihn, dass das andere Unendliche, dieses ganz Nahe und Greifbare,
ihm unerreichbar ist” Er moge sich die letzten Sonaten anhéren... Das nahe Unendliche
istin ihnen aufgefangen.

Ich liebe den dankbaren Lobgesang auf Beethoven, den Eric Rohmer anstimmt:
,Niemals wurde die Freude des siegreichen und freien Geistes so glanzend gefeiert.
[...] Der Geist hat uns auf Hohen geflihrt, die nur er erreichen kann, weil er der Herr
der Welt ist, ein souveraner Geist, den keine duBere Notwendigkeit bindet, da es keine
Notwendigkeit gibt, die er nicht selbst setzt. [...] Die Frage nach dem Sein beantwortet
seine zuversichtliche, ruhige oder stirmische Musik affirmativ. Was bestatigt sie?
Alles und Nichts: Das Dasein, das Wesen, die Idee, die Empfindung, die Schonheit, die
Zartlichkeit, die Freude... Vor allem ist sie reine Affirmation [...] Sie gibt uns das Geftihl
fur die Transzendenz der Welt” Rohmer schliel3t sich Beethovens eigenen Worten an:
,Die Musik ist der einzige unkorperliche Zugang zur Welt des Wissens [...], eine héhere
Offenbarung als alle Weisheit und Philosophie. Sie fuihrt tGber den bestirnten Himmel
hinaus zur Urquelle” Dahin geleiten uns die Epiphanien dieser ultima verba, der drei
letzten Sonaten, einer Initiationsreise, die keine andere Richtung zuldsst. Unvorstellbar,
dass Opus 109 die zweiunddreildigste Sonate ware...
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Drei beriihmte Satze mogen geniligen um auszudriicken, was diese Sonaten flr mich
bedeuten:

,Es ist vollbracht’, Worte aus der Leidensgeschichte des Johannes-Evangeliums. Der
Weg wurde bis an sein bitteres Ende verfolgt.

,Es muss sein..” — nicht unter dem Druck eines unerbittlichen Schicksals, sondern in
Zustimmung zu einem kategorischen Imperativ.

,Ecce homo” - Seht, was fiir ein Mensch... Beethoven hat die ganze Conditio humana
auf sich genommen.

Pierre Boulez fragt: ,Warum soll ein Werk um jeden Preis aktualisiert werden? Es
strahlt aus sich heraus, fiir sich selbst. [...] Der Fluss Beethoven versagt sich allen
Beschworungskiinsten. Er bewassert” Beethoven behauptete: ,Eines Tages werden
sie verstehen. Ich komponiere flir die Zukunft”. Flir uns? René Char hat Recht: ,Unsere
Erbschaft setzt kein Testament voraus.” Die Vergangenheit ist eine Freitafel, keine
tabula rasa... Wie universell ist doch die Musik Beethovens! ,Wem meine Musik sich
verstandlich macht, der muss frei werden von all dem Elend, womit sich die anderen
schleppen.”

,EinesTages werden sie verstehen.” Die Arietta... verstehen? Und ihre letzte Viertelpause,
den Seufzer? Horen wir ihn... ,The rest is silence.”

. Anne Queffélec
Ubersetzung: Achim Russer
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ANNE QUEFFELEC, Klavier

Als eine der grofiten Pianistinnen der Gegenwart genieft Anne Queffélec international
unumschranktes Ansehen.

Seit ihren groBen Erfolgen in Europa, Japan, Hongkong, Kanada, den Vereinigten Staaten wird
sie als Solisin von den beriihmtesten Orchestern der Welt umworben - London Symphony,
London Philharmonic, Philharmonia Orchestra, BBC Symphony, Academy of St. Martin in the
Fields, Orchester der Tonhalle Zirich, Orchestre de chambre de Lausanne, Tokyo NHK Orchestra,
Hongkong Philharmonic, Orchestre National de France und Orchestre Philharmonique de Radio
France, StraBburg, Lille, Prager Philharmonie, Kremerata Baltica, Sinfonia Varsovia... ; sie spielte
schon unter der Leitung von Dirigenten wie Boulez, Gardiner, Jordan, Zinman, Eschenbach,
Conlon, Langrée, Bélohlavek, Skrowaczewski, Casadesus, Lombard, Guschlbauer, Zecchi, Foster,
Holliger, Janowski...

1990 wurde sie im Rahmen der ,Victoires de la Musique” zur ,Besten Interpretin des Jahres”
gekirt und seither mehrmals zu den Londoner,Proms” sowie zu den Festivals von Bath, Swansea,
King's Lynn, Cheltenham und Handel-Festspiele Gottingen eingeladen. Sie ist auch regelmalig
auf franzdsischen Festivals wie La Chaise-Dieu, Radio France Montpellier, Besancon, Bordeaux,
Dijon, Rocamadour, La Grange de Meslay, La Folle Journée de Nantes zugegen; beim Festival
von La Roque d’Anthéron stellte sie ihre innige Vertrautheit mit der Klangwelt Mozarts unter
Beweis, indem sie unter anderem in sechs von France Musique direkt Gbertragenen Konzerten
samtliche Klaviersonaten Mozarts interpretierte. Unter der Leitung von Sir Neville Marriner wirkte
sie auBerdem an den musikalischen Aufnahmen zu dem Spielfilm ,Amadeus” mit.

Im Konzert ebenso wie in ihren Schallplattenaufnahmen pflegt Anne Queffélec ein ganz
personliches Repertoire, wovon ihre eindrucksvolle Diskographie zeugt, die Uber vierzig
Aufnahmen von Scarlatti, Schubert, Liszt, Chopin, Bach, Debussy, Fauré, Mendelssohn, Satie
sowie das gesamte Klavierwerk von Ravel, Dutilleux, Mozart, Beethoven, Handel und Haydn
umfasst; sie wurden von Erato, Virgin Classics und Mirare herausgegeben.

Im Januar 2019 veroffentlichte Warner/Erato eine Kassette mit 21 CDs mit allen von Anne
Queffélec fiir dieses Label eingespielten Aufnahmen.
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THEATRE AUDITORIUM DE POITIERS

En figure de proue du centre-ville, se situe le TAP - Théatre Auditorium de Poitiers, dont
I'architecture est signée Joao Carrilho da Graga. Sa salle de théatre de 720 places et
son auditorium de 1020 places constituent deux outils d'excellence au service d'une
programmation pluridisciplinaire qui fait une large place a toutes les musiques.
Lexceptionnelle acoustique de l'auditorium est désormais reconnue comme l'une des
meilleures d’Europe. Depuis sa création, le TAP accueille une série d'enregistrements
discographiques, réalisés par les orchestres associés (Orchestre de Chambre Nouvelle-
Aquitaine, Orchestre des Champs-Elysées et Ars Nova), de prestigieux solistes et ensembles
de musique de chambre, dont Anne Queffélec, Vanessa Wagner, Bertrand Chamayou, Rémi
Geniet, Jean Rondeau, Trio Wanderer, Quatuor Voce, Anne Gastinel & Quatuor Diotima,
Maude Gratton & Il Convito, Sébastien Daucé & I'Ensemble Correspondances, Amandine
Beyer & Gli Incogniti...

The TAP - Theatre Auditorium of Poitiers was designed by Joao Luis Carrilho da Graga and is
situated like a figurehead in the city. Its 720-seat theatre and 1020-seat auditorium serve a
pluridisciplinary programme that gives a prominent place to all kinds of music. The Auditorium's
exceptional acoustics are already known for being among the best in Europe. Since its creation,
the TAP has hosted a series of concerts with its associate orchestras (Orchestre de Chambre
Nouvelle-Aquitaine, Orchestre des Champs-Elysées and Ars Nova), as well as prestigious soloists
and chamber music ensebles such as Anne Queffélec, Vanessa Wagner, Bertrand Chamayou,
Jean Rondeau, Trio Wanderer, Quatuor Modigliani, Maude Gratton and Il Convito, Sébastien
Daucé and Ensemble Correspondances, Amandine Beyer and Gli Incognito, and Damien
Guillon and Le Banquet Céleste.

THEATRE
AUDITORIUM N
I ﬂ POIE'LIERS villede » 4 ®
P . poitiers
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"Je dédie cet enregistrement d mesHils Gaspard et Arthur, et a mon petit-fils Louis.
Puisse la beauté eontinuer d'habiter leur monde."
O

"Je remercie Hugues Deschaux et MichaélBargues de leur collaboration solidaire et attentive."

Anne Queffélec
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MIRARE A UN NOUVEAU SITE INTERNET !

Pour retrouver tous les artistes Mirare, écouter et vous procurer nos disques, découvrir
I'histoire du label et vous laisser porter par nos playlists, rendez-vous sur www.mirare.fr

Et pour recevoir toute notre actualité, n’hésitez pas a vous abonner a notre Newsletter.

MIRARE HAS A NEW WEBSITE!

To find out more about all the Mirare artists, listen to and buy our records, discover the
history of the label and listen to our playlists, go to www.mirare.fr

And to receive all our news, don't hesitate to subscribe to our Newsletter.
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