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Le chant de I'ame ou I'exil intérieur

Dans ses premiéres années d'ifpren—tissage, tout
jeune pianiste fréquente assidliment la musique
de Chopin, a l'instar de celle de J. S. Bach. Mais
cette familiarité de I'dge tendre laisse peu a
peu place a un sentiment d'étrangeté, comme
si se faisait jour dans l'interpréte [la conscience
d'une difﬁcu{té propre a cette musique, comme
si la perception de son ambiguité a travers la
limpidité de I'écriture la rendait aussi fascinante
qu'inatteignable.

Au cours de ma vie de pianiste, je me suis souvent
interrogée sur la singularité de Chopin et de sa
place dans I'histoire de la musique, lui qui, se
consacrant presque exclusivement au piano,
aurait pu courir le risque d'étre considéré comme
un créateur merveilleux, certes, mais marginal.
Pourtant son génie est universellement reconnu
aux cotés des plus grands.

« C'est la plus pure des musiques », confiait a Gide
le Pere Abbé bénédictin de Monte Cassino. Parole
troublante - s'agissant d'une musique qui ne s'est
jamais réclamée d'une inspiration religieuse —
mais dont le pianiste qui Iapg)roche comprend
vite la justesse et I'exigence. Dans son Esquisse
pour une méthode de piano, Chopin définit la
musique comme une « langue indéterminée, |'art
d'exprimer pensées, perceptions et sentiments
par les sons. »

Contrairement a la plupart de ses contemporains,
il refuse catégoriquement de donner a ses ceuvres
des titres évocateurs, l'idée d'une musique a
programme le révulse, il fuit'anecdote. Lamusique
n'a pas a illustrer, a paraphraser. Limaginaire
de ghopin est secret, presque abstrait tant il
s'éloigne de toute référence. Et il me semble que
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c'est cela qui le rend si difficile & jouer. Chez les
grands compositeurs, presque toujours, |'écriture
du piano deborde I'instrument et le transcende.
Ainsi le pianiste peut-il retrouver ['écriture
symphonique dans Beethoven, |'opéra dans
Mozart, I'inspiration de la foi dans Bach, etc. Le
plus souvent il cherche & dépasser le cadre de son
clavier... Alors que Chopin I'y ramene, exigeant
avant tout qu'il fasse chanter cet instrument
dit «a percussion »... Chopin est hanté par le
chant, ce « bel canto » qu'il aimait tant, mais ne
le charge d'aucun message. C'est la beauté pure
de la ligne et du son qui doit « frapper au cceur
[...] comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’a
faire crier », selon les mots de Proust. « Mon
tourment écrit », disait-il lui-méme de sa musique,
ses manuscrits violemment zébrés de ratures en
témoignent. Il s'abime dans le piano comme dans
la solitude. Il se replie sur soi, dans I'immensité
du Soi, infiniment petit, infiniment grand. Seul
pour dire 'universel, s'éloignant de la musique a
plusieurs ((Joeu d'ceuvres concertantes, a peine de
musique de chambre, quelques mélodies, pas de
4 mains pour cet amoureux fou du piano !) comme
si ce partage-la n'était pas pour lui. George Sand
le souligne : « Jusque dans I'intimité, il se réserve
et n'a de véritabﬂe épanchement qu'avec son
piano. » Avec lui, la solitude du pianiste, le plus
solitaire des musiciens, devient plus que jamais
métaphore de la solitude de I'étre. Solitude qui
épure, le Pére Abbé dit vrai... Dans 'infini de sa
gréce, sans rien en elle, « qui pese ou qui pose »,
la musique de Chopin possede une profondeur
spirituelle. Qui nierait la dimension contemplative

es nocturnes, « I'obscure clarté » qui tombe de
leurs étoiles ? D'ou Chopin était-il exilé ? Plus
encore que de son pays natal, ne I'était-il pas du
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royaume de l'ineffable ? Le poids du réve chez
lui est interrogation, quéte. « Pourquoi y a-t-il
quelque chose plutét que rien ? », pourquoi y a-t-
il le chant plutét que le silence ?

Chopin aurait fait sienne la parole de Lévi-
Strauss, récemment disparu : « Linvention de la
mélodie est le mystére supréme des sciences de
I'homme. »

Anne Queffélec

Ce qui semble important ici, plus que de détailler
chaque ceuvre, c'est de révéler une trajectoire,
évoquer la fulgurance d'une écriture - voire, poser
les jalons d'une ceuvre qui ne s'est jamais séparée
de la vie de son créateur. De |'enfance a la mort,
entre souvenirs constants et remémorés de la
Pologne natale et les lieux de villégiature, Paris,
Majorque ou Nohant ; Chopin - exilé a chaque
instant, ne semble pas véritablement heureux
la ou il se trouve. Nostalgie de la terre natale,
maladie qui le place «a c6té» du quotidien,
déceptions amoureuses ou solitude morale ; le
compositeur laisse cependant une ceuvre que I'on
peut suivre pas-a-pas, preuve de la nécessité vitale
de créer. Il n'y a pas de traversée du désert, pas
de crise esthétique, Chopin a une foi inaliénable
en ce que lui inspire son compagnon fidéle,
jamais désavoué, confident de son merveilleux
imaginaire : le piano.

1817-1829 : I'enfant aux traits fins est vif et agile,
malgré sa santé délicate. Ce « Wunderkind » au
visage pale est un prodige, il vit ses premiers
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émois musicaux dans une ville éprise d'art,
Varsovie, ou le piano, présent dans chaque salon,
demeure l'instrument roi. Il lui est quasi naturel
de composer quelques polonaises entre sept
et quatorze ans. CEuvres qui, sans doute, sont
placées sous I'influence de ses professeurs, des
pages qu'il travaille ; pourtant, on y trouve déja le
gout de la clarté, de I'ornementation, de la danse
et de l'impalpable par une fagon personnelle de
se déjouer de toute régularité rythmique. Les
audaces harmoniques, les arabesques emportées
du génial mélodiste n'y sont pas encore. Il faudra
attendre la Polonaise op. 73 n°3 (1828), en fa
mineur, avec sa courte et sombre introduction,
pour que la densit¢ du discours apparaisse,
qu'une félure nostalgique naisse. Passées ces
premiéres Polonaises, le jeune homme s'intéresse
aux genres musicaux qui I'accompagneront toute
sa vie, et il était naturel @ Chopin de faire honneur,
des ses premiéres années de création, a l'autre
genre national : la Mazurka. Ainsi avec I'op. 7 n°4
(premiére version), I'enfant-compositeur pose
les prémices d'un univers, une facon de styliser
et de sublimer le caractére populaire, I'élément
folklorique est ici un stimulateur plutét qu'un
référent. Avec cette premiére Mazurka, Chopin
touche un genre qui ne le quittera jamais, |'ultime
page composée en 1849 sur le lit de mort sera
aussi une Mazurka. Il en sera de méme avec les
nocturnes : Chopin se pose ici face au mouvement
romantique qui fait la conquéte de I'Europe. Le
monde de la nuit, la confidence, la douleur de
la sceur tout juste disparue, donnent a ce genre,
déja pratiqué par John Field, la concentration et
I'intériorité qu'affectionnent Frédéric. Il dément
ainsi avec ses 17 ans, les mots de Rimbaud : « on
n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ». Mais,



le sérieux du jeune homme, |3, est au service de
I'imaginaire, de son univers créatif... et donc de la
folle inventivité.

1830 I'adolescent devient jeune homme.
Séduisant, dit-on, par son raffinement, par sa
facon toujours élégante de se vétir. On le voit,
posture gracieuse au piano, foulards autour du
cou : cet étudiant est un dandy, ses concerts sont
de véritables succes, les jeunes comtesses sont
a ses pieds. « Chopin, au piano, nous dit André
Gide, avait toujours I'air d'improviser ; c'est-a-
dire qu'il semblait sans cesse chercher, inventer,
découvrir peu a peu sa pensée. ». Il commence
a voyager pour parfaire son éducation, se lance
dans la composition d'un concerto : son ascension
est fulgurante. Pourtant, I'insurrection menace a
Varsovie et le compositeur, en compagnie de son
ami Titus, quitte a tout jamais sa terre natale le 2
novembre 1830. Avant H’ancrage parisien, Chopin
passe par Prague et Vienne. C'est dans la capitale
autrichienne qu'il compose le Nocturne en ut
diése mineurcéop. posth.). Le ton est élégiaque,
ceuvre de passage écrite entre deux destinations,
sans désir de publication. C'est une page de
journal intime, au caractére de confidence.
1834-1843 : Il est homme. Lorsqu'il arrive dans
la capitale francaise, il garde son charme et le
raffinement de Paris convient a son élégance,
méme s'il est déja malade. En 1838, le portrait
de Delacroix nous le montre fatigué, les yeux
cernés, le visage beau d'un homme tourmenté.
Il vient pourtant de rencontrer George Sand,
s'enivre de culture, écrit deux cahiers d'études et
fréquente les plus grands artistes présents dans
la capitale. C'est dans ce tourbillon intellectuel
que le compositeur donne I'une de ses pages les
plus « frissonnantes », selon les mots de Ravel : la
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Fantaisie-impromptu op. 66 (1835). D'un souffle lié
a sa pratique de I'improvisation avec l'inspiration
d'une pensée fugitive ou d'un moment musical,
Chopin livre un impromptu qui se veut I'humeur du
moment : un miroitement fiévreux et passionné.
Superposition de rythmes binaires et ternaires,
fluidité du mouvement, vivacité des tournures
mélodiques, Chopin ne souhaitera pourtant pas
publier cette oeuvre, c'est I'ami Julian Fontana
qui I'édite en 1855 en prenant le soin d'ajouter le
terme de fantaisie a celui d'impromptu.
Si le succes du compositeur est évident a Paris,
les éléves de tout niveau se disputent le virtuose
Polonais qui leur compose méme des piéces
accessibles, comme le Cantabile daté de 1834,
our des doiﬁ;ts en apprentissage. On retrouve
a méme simplicité désarmante avec le Sostenuto
en mib majeur, valse lente qui semble déjouer
le temps et I'effervescence des moments vécus.
L'amour de George Sand, le voyage a Majorque,
les étés bénis a Nohant... Chopin arrive toujours
a trouver la suspension nécessaire aux ceuvres
de grande envergure et a se mettre a |'abri de
I'agitation pour se souvenir avec nostalgie de
sa Pologne. Il ne monte plus vraiment sur les
estrades, s'il s'est produit en 1842 avec Pauline
Viardot, il commence a fuir le grand monde
pour regarder vers d'autres paysages. En ce
sens, la Mazurka op. 50 n°3, la plus développée
du recueil, est une étape dans ce paysage de
I'ame. La polyphonie est complexe, parfois
tortueuse, le caractére ne cesse de changer
entre la douce plainte du début et les sursauts
vigoureux. L'esprit de la danse passe comme un
fantéme. Perle parmi un genre qui accompagne
le compositeur, année apres année, comme un
journal intime, cette mazurka, a quelque chose de
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résigné, d'irrémédiable méme. Ainsi les derniéres
notes qui interrompent brutalement, la douceur,
I'épuisement impressionniste qui précédaient.

En cette méme année 1842, la fiévre créatrice est
intense. Deux autres chefs-d'ceuvre de la maturité
sont également composés. La Ballade n°4 op.
52 s'ouvre mezza voce pour méler les themes de
maniere subtile. Chopin estompe les contours,
noie la réexposition, fait exploser la coda d'une
ceuvre que Cortot qualifie comme la premiére
piéce impressionniste. Moins dramatique, le
Scherzo n°4 nous emméne, lui, du coté aérien,
fantastique. Son écriture est impalpable, elfique
et volante d'une joie bondissante et solaire.
D’une autre maniere, plus réveuse et retenue, la
mélodie de la Berceuse op. 57, construite a partir
d'un motif de quatre mesures, est I'une des pages
les plus tendre du compositeur. Il s'agit d'un
déploiement envoitant, ivresse d'arabesques,
audaces quasi polymodales, ce chant atteint
I'nypnose et prend une place bien singuliére dans
I'univers du créateur. La suspension du temps se
fait ici par I'immobilité, par I'abstraction formelle,
par I'ornementation portée a son extase.
1845-1849 : il est I'ombre de lui-méme. George
Sand |'a quitté. Le compositeur crache du sang, les
fievres sont fréquentes, son regard est halluciné, il
ne sort plus, ne se met plus au piano : Frédéric
Chopin est épuisé. Comme Nietzsche, il réve de
soleil aux derniers jours de sa vie et caresse méme
I'idée d'un voyage en ltalie. Chose impossible,
tant il est a bout de forces. Alors, I'énergie qui
lui reste sera pour son art et achéve la Barcarolle
op. 60, synthese parfaite de son génie. Tout est
maitrise, perfection: la forme, I'harmonie, la
mélodie. « Un nouveau théme éclate, d'un lyrisme
magnifique, tout italien. Tout s'apaise. Du grave
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s'éléve un trait rapide, frissonnant, qui plane sur
des harmonies précieuses et tendres ; on songe
a une mystérieuse apothéose‘.. », écrit Maurice
Ravel & propos de l'oeuvre. C'est vrai que le
dernier Chopin est mystérieux, il s'estompe, il
est au-dessus de tout. Son chant, sur les cimes,
bouleverse. L'édition de ses ceuvres n'est plus
un souci. Le succés et la séduction ne sont pas
recherchés. Il garde seulement quelques éléves,
voit certains amis. Sur un bout ge papier, il livre
une valse, sans doute ultime, en la mineur et

uelques mazurkas. Nul effet, aucune virtuosité.
t les mots, presque impuissants, voudraient
dire & quel point le cceur de l'auditeur peut
se serrer avec la Mazurka op. 67 n°4. Douce
résignation, synthése magistrale ou confidences
d'amertumes. Erosion. Tout semble fini, presque
sans espoir: mais sans morbidité. Rien n'est
larmoyant : les éléments s'exposent simplement
a la lumiére d'hiver. Enténébrés, les sursauts de
vie, d'allégresse, sont d'ultimes espoirs, parfois
tragiques. La lumiére se débat, mais ne succombe
pas. On ne peut plus y croire. Chopin va mouri,
il est sombre et innocent dans sa noirceur, son
temps est fini... et il commence.

Rodolphe Bruneau-Boulmier

* Anne Queffélec a souhaité ne pas respecter I'ordre chronologique des
oeuvres, préférant un parcours subjectif au profit des enchainements de
tonalités et d'univers.



Anne Queffélec figure parmi les pianistes les plus
aimés de sa génération. Fille et sceur d'écrivains,
passionnée elle-méme de littérature, c'est vers la
musique qu'elle se tourne dés son plus jeune age.
Apres avoir étudié au conservatoire de Paris, Anne
Queffélec recoit a Vienne |'enseignement de
Badura-Skoda, Demus et surtout d'Alfred Brendel.
Nommée « Meilleure interprete de I'année » aux
Victoires de la Musique 1990, la personnalité
de cette artiste rayonne sur le monde musical.
Invitée a Tplus.ieurs reprises aux « Proms» de
Londres, festivals de Bath, Swansea, King's
Lynn, Cheltenham, elle est aussi régulierement a
I'affiche des festivals francais tels que Strasbourg,
Besancon, Bordeaux, Dijon, La Grange de Meslay,
La Folle Journée de Nantes, La Rogue d'Anthéron
ou elle a donné en 2003 I'intégrale des sonates
de Mozart au cours de six concerts diffusés en
direct sur France Musique confirmant son affinité
passionnée avec l'univers mozartien. Elle a pris
part a I'enregistrement de la bande sonore du film
« Amadeus » sous la direction de Neville Marriner.
A la scene comme au disque, Anne Queffélec
cultive un répertoire éclectique comme en
témoigne son importante discographie : elle a
consacré plus d'une trentaine d'enregistrements
a Scarlatti, Schubert, Liszt, Chopin, Bach, Debussy,
Fauré, Mendelssohn, Satie, |'ceuvre intégrale de
Ravel et Dutilleux, Mozart, Beethoven, Haendel
gravés respectivement chez Erato, Virgin Classics,
Mirare. Son dernier disque Bach, « Contemplation
», disque officiel de la Folle Journée 2009, a
connu un trés grand succes auprés du public et
de la presse.

« Anne Queffélec: la découverte d'une ame»
Miinchener Zeitung

page 7

Anne Queffélec is one of the best-loved pianists
of her generation. The daughter and sister of
writers, and a lover of literature herself, she was
drawn to music at a very early age. After studying
at the Paris Conservatoire, Anne Queffélec moved
to Vienna as the pupil of Badura-Skoda, Demus
and, first and foremost, Alfred Brendel.

Voted Victoires de la Musique “Best Performer
of the Year” in 1990, she is an artiste whose
presence is felt throughout the musical world.
A frequent guest at the London Proms and the
Bath, Swansea, King's Lynn and Cheltenham
festivals, she is also a regular performer at French
festivals such as Strasbourg, Besancon, Bordeaux,
Dijon, La Grange de Meslay, La Folle Journée
in Nantes and La Roque d'Anthéron, where she
played the complete Mozart sonatas in a series
of six concerts relayed live on France Musictje in
2003, confirming her passionate affinity with the
world of Mozart. She took part in the recording,
conducted by Neville Marriner, of the soundtrack
for the film Amadeus. Both on stage and on
record, Anne Queffélec cultivates a wide-ranging
repertoire, as is bormne out by the large number
of records she has made: she has devoted over
30 recordings to Scarlatti, Schubert, Liszt, Chopin,
Bach, Debussy, Faur, Mendelssohn, Satie, the
complete works of Ravel and Dutilleux, Mozart,
Beethoven and Handel published by, respectively,
Erato, Virgin Classics and Mirare. Her recent Bach
recording, ‘Contemplation’, the official disc of La
Folle Journée 2009, was a great success with both

press and public.

"Anne Queffélec: The Discovery of a Soul”
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The song of the soul or inner exile

In their early years, all budding pianists assiduously
frequent the music of Chopin, like that of J. S.
Bach. But this youthful familiarity gradually gives
way to a feelin% of something alien, as if the
interpreter were becoming conscious of a specific
difficulty inherent in this music, as if perception of
the ambiguity behind the limpidity of its textures
made it as fascinating as it is unattainable.
In the course of my life as a pianist, | have often
pondered the singularity of Chopin and of his
lace in the history of music, as a creator who,
in devoting himself almost exclusively to the
piano, might well have risked being regarded as
marvellous, yes, but also marginal. Yet his genius
is universally acknowledged as on a par with the
very greatest.
It is the purest of music’, Gide was told by the
Benedictine abbot of Monte Cassino. The remark
is unsettling when applied to music which never
claimed any religious inspiration; but every pianist
who tackles this repertoire quickly understands
just how apt and discerning it is. In his Esquisse
pour une méthode de piano, Chopin defines
music as an ‘indeterminate language, the art of
expressing thoughts, perceptions and feelings
through sounds'.
Unlike most of his contemporaries, he
categorically refused to give his works evocative
titles; the idea of programme music repelled
him, and he shunned the anecdotal. Music is not
intended to illustrate, to paraphrase. Chopin’s
imagination is secretive, well-nigh abstract, so far
removed is it from any point of reference. And it
seems to me that this is what makes it so difficult
to play. Almost always, in the music of the great
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composers, the piano writing goes beyond the
instrument and transcends it. Hence pianists can
perceive the symphonic style in Beethoven, the
opera in Mozart, the inspiration of faith in Bach,
and so forth. In general we must seek to exceed
the frame of their keyboard . . . Whereas Chopin
brings us back to it, requiring us above all to
make this supposedly ‘percussive’ instrument
sing. Chopin is haunted by vocalism, by the ‘bel
canto’ he loved so much, but he does not burden
it with any message. It is sheer beauty of line and
sound which must ‘strike to the heart . . . asif on a
piece of crystal which resounds until it makes one
scream’, as Proust put it.

‘My written torment’, he himself called his music,
and his manuscripts violently criss-crossed with
deletions bear witness to the fvact. He loses himself
in the piano as if in solitude. He withdraws into
himself, into the immensity of the Self, infinitely
small, infinitely large. Alone in order to proclaim
the universal, avoiding music for more than one
player (few concertante works, very little chamber
music, some songs, and no keyboard duets at all
for this passionate lover of the pianol), as if such
sharing were not for him. George Sand underlines
the fact: ‘Even in private, he remains reserved, and
only truly gives vent to his feelings on his piano.’
With him, the solitude of the pianist, the most
solitary of musicians, becomes more than ever a
metaphor of the solitude of the human being. A
solitude that purifies: the abbot was right. In the
infinity of its grace, with nothing in it 'qui pése
ou qui pose’ — nothing heavy or pretentious, to
quote Verlaine — the music of Chopin possesses
spiritual profundity. Who would seek to deny the
contemplative dimension of the nocturnes, the
‘obscure brightness’ that falls from their stars?



Where was Chopin an exile from? More even
than from his homeland, was he not an exile from
the realm of the ineffable? The power of dream
in his music is interrogation, quest. ‘Why is there
something rather than nothing?” Why is there
song rather than silence?

Chopin would have made his own these words of
Claude Lévi-Strauss, who has just died as | write
this: ‘The invention of melody is the supreme
mystery of the human sciences.’

Anne Queffélec

What seems important here, rather than present
each work on the programme in detail, is to trace
a trajectory, to evoke the meteoric emergence of
a style - to indicate the milestones in an ceuvre
that was never isolated from its creator’s life.
From childhood to death, between constantly
recollected memories of his native Poland and the
Rlaces he subsequently resided, Paris, Majorca or

ohant, Chopin the perennial exile never seems
truly happy wherever he may be. Yet despite his
nostalgia for his homeland, the illness that cut him
off from everyday life, his disappointments in love
or his mental solitude, the composer left a corpus
which may be followed step by step, evidence of
his vital urge to create. There were no wilderness
years, no aesthetic crisis; Chopin possessed an
inalienable faith in the inspiration offered by
that faithful companion he never disavowed, the
confidant of his wondrous imagination: the piano.
1817-29: the child with his delicate features
is alert and agile, despite his fragile health.
This pale-faced ‘Wunderkind' is a prodigy who
experiences his first musical emotions in an art-
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loving city, Warsaw, where the piano, present in
every salon, is very much the king of instruments.
It is comes naturally to him to compose a few

olonaises between the ages of seven and
ourteen. Works that are undoubtedly under the
influence of his teachers and the piano works he

lays; and yet one already finds a taste for clarity,
or ornamentation, for the dance, and for the
impalpable in his highly personal way of eluding
any kind of rhythmic regularity. But the strokes of
harmonic audacity or the mercurial arabesques of
the brilliant melodist are not yet present. We must
wait until the Polonaise in F minor, op.73 no.3
(1828), with its short, sombre introduction, for the
appearance of density of discourse, for the birth
of a vein of painful nostalgia. Once past these
first polonaises, the young man takes an interest
in the musical genres which are to accompany
him all his life; and it was natural for Chopin, right
from his first years of composition, to honour the
other national genre, the mazurka. In his op.7
no.4 (first version), the child composer lays the
foundations of a personal universe, a manner of
stylising and sublimating the popular character —
for the folk element is here a stimulus rather than
a referent. With this first mazurka, Chopin touches
on a genre he will never forsake; the very last

iece composed on his deathbed in 1849 will also
e a mazurka. The same is true of the nocturne:
here Chopin takes up position vis-a-vis the
Romantic movement that was sweeping Europe.
The world of the night, of confidential whispers,
his grief for his recently dead sister, bestow on
this genre, already practised by John Field, the
concentration ano?linteriority so dear to Chopin.
This particular seventeen-year-old gives the lie to
Rimbaud'’s remark: ‘One is not serious when one
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is seventeen.’ But the young man's seriousness
is here placed at the service of the imagination,
of his creative universe . . . and thus of riotous
invention.

1830: the adolescent is becoming a young
man. Seductive, it is said, in his refinement, his
invariably elegant dress. We can see him with his
graceful posture at the piano, cravat around his
neck: this student is a dandy, and his concerts are
undoubted successes, as the young countesses

fall at his feet. ‘Chopin, at the piano,” says André

Gide, ‘always looked as if he were improvisin?;
y

: that is to say that he seemed to be constant

searching, inventing, gradually discovering his
thoughts.” He begins to travel to round out his
education, and embarks on the composition of a
concerto: his ascent is dazzling. But an uprising is
looming in Warsaw and the composer, along with
his friend Titus, leaves his native land forever on 2
November 1830. Before settling in Paris, Chopin
passes through Prague and Vienna. It is in the
Austrian capital that he composes the Nocturne
in C sharp minor (op. posth.). The tone is elegiac
in this transitional work written between two
destinations, without any thought of publication.
It is a page from a personal journal, confidential
in character.

1834-43: he is a grown man. When he arrives in
the French capital, he conserves his charm, and
the refinement of Paris matches his elegance,
even if he is already ill. In 1838, the portrait by
Delacroix shows him tired, with shadows under
his eyes, the handsome face of a man tormented.
Yet he has recently met George Sand, become
intoxicated by Parisian culture, written two books
of études, and frequents the capital’s leading
artists. It is in the midst of this intellectual whirl
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that the composer will produce one of his most
’spine—tinglingfieces (‘frissonnant’ — the adjective
is Ravel’s): the Fantaisie-impromptu op.66 (1835).
In its continuous sweep deriving from his practice
of improvisation with the inspiration of a passing
thought or moment musical, hisimpromptu reflects
the mood of the instant in its feverish, passionate
trajectory, characterised by a suFerimposition of
duple and triple metres, fluidity of movement, and
vivacious melody. Yet Chopin evinces no desire to
publish the work, and it is his friend Julian Fontana
who will have it printed in 1855, taking care to
add the sobriquet ‘Fantaisie’ to the composer's
‘Impromptu’.

While Chopin's success as a composer is manifest
in Paris, he is also much sought-after for his
pedagogic skills. Pupils of all levels of ability
vie with one another to take lessons with the
Polish virtuoso, who even composes for them
pieces amenable to learners’ fingers, such as the
Cantabile of 1834. We find the same disarming
simplicity in the Sostenuto in E flat major, a
slow waltz which seems to defy time and the
effervescence of everyday life. His love for George
Sand, the trip to Majorca, the idyllic summers at
Nohant . . . Chopin always manages to find the
moments out o? time needed for large-scale
works, the opportunity to hide from the dail
turmoil and think back nostalgically to his Poland.
He has virtually abandoned the concert platform,
although he will appear with Pauline Viardot in
1842; %e is beginning to flee society, to look to
other landscapes. In this respect, the Mazurka
0p.50 no.3, the most extended in the set, marks
a significant stage in this voyage of the soul. The
polyphony is complex, sometimes tortuous; the
character” constantly shifts between the muted



lament of the opening and vigorous outbursts. The
_sl_pirit of the dance flits through it like a phantom.
his gem in a genre that has accompanied the
composer year after year, like a personal diary, has
something resigned, even irremediable about it,
as may be heard in the last notes which brutally
cut short the gentle mood, the impressionistic
exhaustion that have gone before.
In this same year of 1842, his creative fever
is intense. He composes two further mature
masterpieces. The Ballade no.4 op.52 opens
mezza voce before subtly blending its themes.
Chopin blurs the outlines, camouflages the
recapitulation, dynamites the coda of a work
Cortot describes as the first impressionist piece.
Less dramatic, the Scherzo no.4 shows us its
composer’s airy, almost fantastic side. Its texture is
impalpable, elfin, fleeting, with a leaping, radiant
joy. Different again, dreamier and more restrained,
is the melody of the Berceuse op.57, built on a
four-bar motif, which is one of Chopin's tenderest
pieces. Here is a spellbinding deployment of
exhilarating arabesques and strokes of almost
polymodal daring; this singing melody attains a
state of hypnosis, occupying a place all its own in
its creator's universe. Here suspension of time is
achieved through immobility, formal abstraction,
ornamentation taken to the point of ecstasy.
1845-49: he is a mere shadow of himself. George
Sand has left him. He coughs blood, his fevers
are frequent, he has a haunted look; he no longer
goes out, no longer sits at the piano: Frédéric
Chopin is exhausted. Like Nietzsche, he dreams
of sunlight in the last days of his life, and even toys
with the idea of a trip to Italy. But this is impossible
for one so utterly devoid of strength. And so his
remaining energy will be devoted to his art, and
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he completes the Barcarolle op.60, the supreme
synthesis of his genius. Here all is mastery,
erfection: form, harmony, melody. ‘A new theme
Eursts forth, magnificent, wholly Italianate in its
lyricism. Then all grows calm. From the bass rises a
ast, rippling run, which soars above precious and
tender harmonies; one thinks of some mysterious
apotheosis . . .", wrote Maurice Ravel of this
work. It is true that late Chopin is mysterious; it
grows indistinct, it rises above all contingencies.
His song, on these peaks, is deeply moving.
Publication of his works is no longer a concern.
He does not seek success or public appeal. He
keeps only a few pupils, sees certain friends.
On a scrap of paper, he writes down a waltz,
Rrobably his last, in A minor, and some mazurkas.

o striving for effect, no virtuosity. And words,
though almost powerless, would wish to express
how the listener’s heart is wrung by the Mazurka
op.67 no.4. Gentle resignation, magisterial
synthesis, or bitterness confided. Erosion.
Everything seems finished, almost without hope —
but without morbidity. There is no room for tears:
the elements are simply exposed to the light of
winter. Surrounded by shadow, the bursts of life,
of elation, are final vestiges of hope, sometimes
tragic. The light struggles, but does not succumb.
One can no longer believe in it. Chopin is dying,
he is sombre and innocent in his darkness; his time
is over — and is just beginning.

Rodolphe Bruneau-Boulmier

*Rather than respect the chronological order of the works, Anne Queffélec
has preferred to devise a subjective itinerary through these pieces in order to
ensure a harmonious transition between keys and atmospheres.
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