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 Sonate en ré mineur opus 31 n°2, « La Tempête »  
09. Largo - Allegro 8'57 
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11. Allegretto 6'50 

12. Six variations en fa majeur opus 34 13'53 
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Beethoven, année 1802, Heiligenstadt ; vers l’espérance1

Année 1802. Beethoven, qui a quitté Bonn pour s’installer à Vienne dix ans auparavant, vit une crise 
personnelle d’une intensité sans précédent. Depuis 1796, son ouïe a commencé à décliner. Il essaye 
plusieurs remèdes, va voir de nombreux médecins.
Au milieu de l’année 1801, il se lie d’amitié avec le professeur Johann Schmidt, qui lui inspire confiance 
et deviendra son seul médecin jusqu’à sa mort en 1809.
Celui-ci conseille à Beethoven, pour soigner son ouïe et calmer ses nerfs, de vivre à l’écart de l’agitation 
viennoise, et de séjourner dans le village de Heiligenstadt. Beethoven y restera d’avril à octobre 1802, 
un séjour de « vacances » inhabituellement long pour lui. Au bout de ces six mois, il ne constate aucune 
amélioration, et perd l’espoir de guérir.
C’est alors qu’il écrit, les 6 et 10 octobre 1802, un témoignage bouleversant destiné à être lu après sa 
mort, le fameux « testament d’Heiligenstadt », qui s’adresse à la fois à ses frères et à l’humanité tout 
entière, et dans lequel il fait part de sa souffrance immense face à la progression de son handicap2, et 
de ses envies de suicide3.

« (...) Pensez que depuis six ans je suis frappé d’un mal terrible, que des médecins incompétents ont 
aggravé. D’année en année, déçu par l’espoir d’une amélioration, finalement contraint de faire face à 
la possibilité d’une maladie de longue durée (dont la guérison prendrait des années, si tant est qu’elle 
soit possible), né avec un tempérament plein de feu et de vie, accessible même aux distractions de la 
société, j’ai dû m’isoler tôt, vivre en solitaire, loin du monde. Quand, parfois, j’essayais d’oublier tout 
cela, oh ! Comme j’ai été, alors, brutalement ramené à la triste expérience, sans cesse renouvelée, de 
mon ouïe défectueuse.
(...) De tels événements m’ont poussé presque au désespoir ; un peu plus et j’aurais mis fin à ma vie 
– c’est seulement mon art qui m’a retenu. Ah ! Il me semblait impossible de quitter le monde avant 
d’avoir donné le jour à tout ce que je sentais en moi, et c’est ainsi que j’ai enduré cette vie misérable.
(...) C’est avec joie que je vais au-devant de la mort. Si elle arrive avant que j’aie eu l’occasion de déployer 
toutes mes capacités artistiques – elle viendra toujours trop tôt en dépit de mon dur destin, et je 
voudrais qu’elle soit plus tardive – même ainsi je suis content : ne me délivre-t-elle pas d’un état de 
souffrance sans fin ? 
Viens à ton heure, je vais au-devant de toi, courageusement. Adieu, et ne m’oubliez pas tout à fait après 
ma mort, je le mérite de votre part, car, de mon vivant, j’ai souvent pensé à vous, et à la façon de vous 
rendre heureux. Soyez-le »

On pourrait penser que ce désarroi s’est accompagné d’une accalmie dans sa vie créatrice. Il n’en est 
rien et c’est un riche paradoxe.
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Beethoven n’a rarement été aussi prolifique qu’en cette année 1802. Il aborde les genres pianistiques 
importants en les renouvelant, la sonate, la variation ; il invente le genre de la bagatelle. Les œuvres 
principales de cette année 1802 sont, dans le domaine du piano, les 3 sonates opus 31, les bagatelles 
opus 33, les variations opus 34 et 35 ; en musique de chambre il compose les 3 sonates pour violon et 
piano opus 30 et, dans le domaine symphonique, sa deuxième symphonie opus 36. L’extraordinaire 
variété et la richesse d’inspiration des œuvres présentes dans ce disque sont un témoignage de cette 
fécondité.

Comment expliquer cette coïncidence entre extrême souffrance et intense activité créatrice ?
On devine qu’il doit y avoir une relation entre les deux : la création n’est-elle pas un moyen pour 
Beethoven de reprendre en main son destin, de réaffirmer sa liberté démiurgique face au plus cruel des 
déterminismes, son ouïe déclinante ?
Wagner allait jusqu’à penser que la perte de son ouïe fut une bénédiction pour Beethoven, et que celle-
ci lui a permis d’aller jusqu’au bout de son art et de son génie.
Ce n’est pas par hasard que, à ce moment-là, s’ouvre pour lui sa période héroïque, qui durera jusqu’en 
1810, et sera l’affirmation de l’homme seul maître de son destin.
Le testament d’Heiligenstadt permet en quelque sorte à Beethoven de mettre en scène sa propre mort 
pour pouvoir commencer une autre vie, un autre style, se « ressusciter » sous la forme d’un homme 
héroïque. Le compositeur avance dans une nouvelle voie, et ce changement devait conduire à un 
tournant dans l’histoire de la musique.
La souffrance qu’il vit est donc aussi le prix à payer d’une transformation stylistique de cette ampleur, 
qui ne pouvait sans doute pas survenir sans être accompagnée d’une crise de la personnalité.

Ce sont les variations Eroica opus 35, par lesquelles j’ai choisi de commencer ce disque, qui donnent le 
ton – et le nom ! – de ce que les « beethovenologues » appellent son style héroïque. L’œuvre s’inscrit 
dans un long processus, un cheminement créateur, dont je dois ici retracer la généalogie et le contexte 
historique.

Préalablement à la composition des variations Eroica, Beethoven crée en 1801 un ballet, Les Créatures 
de Prométhée, qui connut un grand succès. Dans la 16ème et dernière partie de ce ballet 4, il fait entendre 
un thème musical, le thème de Prométhée, qui sera à l’origine du thème des variations Eroica qui nous 
occupent 5. Ainsi c’est bien de l’héroïsme de Prométhée, ce grand mythe grec de l’humanité, dont il 
s’agit dans ces variations opus 35.
Prométhée est ce demi-dieu qui vole le feu aux dieux pour l’apporter aux hommes – privés d’attributs 
après leur création, et donc sans défenses – à travers le feu, ce sont l’art et la science qui sont donnés à 
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l’humanité, car le feu est symbole de connaissance.
Il sera durement puni par Zeus/Jupiter, et devra subir le châtiment d’être enchaîné à un rocher, et de voir 
son foie dévoré chaque matin par un aigle avant de se reconstituer chaque nuit.
Ce mythe rappelle que la liberté ne se donne pas, elle se prend, se conquiert, se vole. Quelle plus belle 
incarnation historique de ce mythe que la Révolution française, dans laquelle la prise de la Bastille du 
14 juillet 1789 a symbolisé cette liberté conquise, arrachée de haute lutte par les classes populaires ? 
Il est indéniable que Prométhée incarne le héros révolutionnaire pour Beethoven, celui qui apporte la 
liberté et le bonheur aux hommes.
Dans un premier temps c’est Bonaparte qui va symboliser dans l’esprit de Beethoven ce Prométhée 
moderne6, porte-flambeau de la République et des idéaux humanistes du siècle des Lumières.
Il lui dédie sa 3ème symphonie, avant de se raviser rageusement au moment où il apprend que Napoléon 
s’est déclaré empereur et a mis du même coup fin à la République en 1804.
Sa réaction, rapportée par Ries, est restée célèbre : « Ce n’est donc rien de plus qu’un homme ordinaire ! 
Maintenant il va fouler aux pieds tous les droits humains, il n’obéira plus qu’à son ambition ; il voudra 
s’élever au-dessus de tous les autres, il deviendra un tyran ! »7.

En cette année 1802, une grande partie des philosophes et artistes allemands, favorables à la Révolution 
française, vouent aussi une immense admiration à Napoléon, qu’ils voient comme le représentant de 
celle-ci. Parmi eux : Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schiller, Goethe ou Hölderlin.
La période qui nous occupe est celle de la « Paix d’Amiens », signée le 25 mars 1802 et qui durera 
jusqu’en mai 1803, seule période de paix entre les guerres de la Révolution française (1792-1802) et les 
guerres napoléoniennes (1803-1815).
Amiens laisse entrevoir la possibilité d’une coexistence pacifique entre le régime (encore) républicain 
français et les monarchies européennes.
Cette paix est célébrée notamment par Hölderlin dans son beau poème Fête de la paix ; Bonaparte, 
l’artisan principal du traité, y prend des dimensions mythologiques, quasi-divines, il est comparé au 
Christ et à Dionysos. Le monde vacille, on pense qu’une ère nouvelle, pacifique et plus heureuse, 
va s’ouvrir. C’est le moment où la popularité de Bonaparte atteint son apogée chez les artistes et 
philosophes allemands démocrates. Bien sûr, les choses changeront à la fin de la 1ère République 
française et au début des guerres napoléoniennes, surtout dans un contexte où la nation allemande 
n’existait pas encore.

Dans cette situation de paix, de calme provisoire, on se remet à songer au bonheur, cette valeur si 
importante du siècle des Lumières.
S’il y a bien, en effet, une idée nouvelle, fondamentale, parmi celles qui dans le siècle des Lumières 
préparent la Révolution française, c’est la recherche du bonheur.
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Si les conceptions du bonheur sont souvent différentes, voire opposées8, cette valeur est toutefois le 
grand dénominateur commun du 18ème siècle ; elle fermentera pour déboucher sur la Révolution. « Le 
bonheur est une idée neuve en Europe » écrit Saint-Just en 17949.
Si Beethoven valorise le bonheur, le renouveau, le printemps10, l’époque romantique naissante, à la 
suite de la Restauration et du Congrès de Vienne de 1814/1815, favorisera plutôt la mélancolie, la saison 
automnale, le soir, ce moment crépusculaire qui nous achemine vers la nuit. L’optimisme des Lumières 
sera abandonné, le bonheur et l’espérance ont fait leur temps11. Beethoven résistera à cette tendance, 
et composera, même à cette époque, une majorité d’œuvres lumineuses ou s’ouvrant sur la lumière12. 

Dès lors, on s’étonnera moins de ce second paradoxe qui apparaîtra probablement à l’auditeur de 
ce disque : comment peut-on composer une musique aussi puissamment joyeuse, dans un état 
de désespoir profond tel que celui de Beethoven au moment de son testament d’Heiligenstadt ?
Après ce détour, retournons à l’analyse des variations Eroica.
L’œuvre marque une avancée considérable par rapport aux cycles de variations précédents, par son 
ampleur, son ambition, et par la variété des moyens utilisés.
Après un accord retentissant qui ouvre l’œuvre et peut symboliser autant le défi lancé à Zeus par 
Prométhée refusant de se soumettre, que l’acte de création du monde, le compositeur a l’idée d’exposer 
d’abord la basse du thème de Prométhée, dans sa forme originelle, à l’unisson et dans le grave13.
Trois « sous-variations », appartenant encore à l’introduction, chacune ajoutant une voix supplémentaire 
au thème de la basse (a due, a tre, a quattro, peut-on lire sur la partition), sonnent comme une allégorie 
de la création du monde, on croit entendre les êtres vivants créés un à un...
Ce n’est qu’à ce moment qu’est exposé le thème de Prométhée (basse et mélodie) tel qu’on peut 
l’entendre dans le final de son ballet écrit un an plus tôt.
Ce procédé est génialement troublant pour l’auditeur qui découvrirait l’œuvre : il ne sait pas encore que 
le thème de la basse au début n’est pas le thème principal !
Une série de variations s’ensuivent, dégageant une énergie rythmique phénoménale. Quelques 
variations lyriques, ou contrapuntiques, viennent apporter un contraste, amenant une 15ème variation 
(largo) dont la densité expressive et la profondeur annonce le dernier Beethoven.
Le compositeur conclut par une fugue joyeuse et débordante de vie rythmique et opère ainsi une 
fusion des genres qu’il ne fera que radicaliser dans sa dernière période.
Brahms, l’un des grands interprètes de l’opus 35, se souviendra de ce procédé pour ses propres 
Variations sur un thème de Haendel.
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Les Sept bagatelles opus 33 appartiennent à l’ancienne manière de Beethoven, l’influence de Haydn et 
Mozart est encore présente. Certaines pièces semblent avoir été composées avant 1802, il les a en tout 
cas rassemblées en recueil cette année-là.
Elles sont destinées à être jouées dans les salons, à une époque où la pratique amateur se développe 
dans la bourgeoisie et l’aristocratie viennoises, chez les jeunes femmes particulièrement. Beethoven 
aura d’ailleurs d’assez nombreuses élèves qui lui permettront de ne pas dépendre financièrement 
exclusivement de ses mécènes ou de ses éditeurs.
Il tombera amoureux de certaines d’entre elles, comme Giulietta Guicciardi dont il s’éprend en 1801, et 
à qui il pense probablement encore pendant son séjour à Heiligenstadt.
Beaucoup de ces pièces ont une veine populaire. Que l’on songe par exemple à la dansante 7ème 
bagatelle : des notes répétées staccato, puis une cadence parfaite. Un peu plus loin une basse soutient 
un arpège sur l’accord de tonique, puis sur la dominante. On ne saurait imaginer un matériau plus 
simple, plus populaire !
On pourrait dire la même chose de la première ou de la 3ème bagatelle, dont la simplicité et la fraîcheur 
ne laissent aucun doute sur le caractère populaire. Il s’agit, pour l’essentiel, de formes Lied avec reprises 
variées (A-B-A’). La variation, dans ce contexte, n’est plus un genre mais une richesse dans l’écriture qui 
va donner tout le charme et l’élégance à ces pièces. 
Les pièces lyriques (1ère, 3ème, 4ème et 6ème bagatelles), qui annoncent l’esprit des Romances sans paroles 
de Mendelssohn, alternent avec des pièces au caractère de scherzo (2ème, 5ème et 7ème bagatelles) tout 
en humour, vivacité rythmique, esprit et danse.

La sonate opus 31 n° 2 dite La Tempête, est la seule œuvre qui reflète réellement l’angoisse, la 
désorientation morale, le désespoir, correspondant à l’état d’esprit de Beethoven au moment du 
testament d’Heiligenstadt. Cette œuvre commencée en 1801, pousse au paroxysme les notions de 
contraste, d’imprévisibilité, de conflit.
Dans le premier mouvement, tous les paramètres sont mis à profit pour fournir le maximum de 
contrastes : registres, dynamiques, articulations, tempi.
Ainsi le largo inaugural égrène des notes arpégées dans une ambiance mystérieuse, contrastant avec 
un allegro sec, et tournant sur lui-même ; ces oppositions marquées ne cesseront de s’amplifier jusqu’à 
un développement court mais particulièrement violent. Un récitatif vient interrompre le mouvement 
naturel de la réexposition, une voix s’élève seule au milieu des ruines, dans la pédale. Ce brouillard de la 
pédale ne reflète-t-il pas le brouillard de l’indécision, de l’incertitude la plus totale ?
Beethoven, à la suite d’une question d’un journaliste au sujet de cette sonate, répondit : « Lisez La 
Tempête de Shakespeare ! », ce qui donnera son titre à la pièce.
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Peut-on voir dans ce passage frappant une meilleure illustration du monologue shakespearien, 
interrompant l’action dramatique pour laisser place aux tourments intérieurs et à l’indécision du 
personnage ? On y retrouve sans aucun doute le profond désarroi du compositeur lui-même dans son 
testament d’Heiligenstadt.
Dans ses merveilleux Entretiens sur la musique, Furtwängler s’exprime ainsi : « Chez Beethoven, le 
thème dans le courant d’un morceau connaît une évolution comparable à l’évolution d’un caractère de 
Shakespeare dans le courant d’un drame ». Quoi de plus adapté à cette sonate !
Si le premier mouvement de La Tempête peut être assimilé au feu, non pas le feu sacré prométhéen mais 
le feu de la destruction, de la discontinuité, de la catastrophe, le final, non moins tragique, se rattache 
plutôt symboliquement à l’eau, à la continuité, à la transformation progressive du discours. Son motif 
rythmique est obsessionnel, le fameux rythme 3 brèves 1 longue, qui sera celui du destin dans la 5ème 
symphonie, est annoncé. Cette répétition inlassable semble être sans issue, elle enferme comme dans 
une prison ; est-ce une allégorie de la surdité de Beethoven ?
Au milieu de ces deux mouvements âpres où la tension semble atteindre des niveaux insoutenables, 
Beethoven place un mouvement lent, contemplatif et profond, faisant renaître l’espérance qui est au 
cœur des variations opus 34 dont il est question maintenant.

Beethoven se ressource dans la nature, c’est toujours elle qui lui donne la force de résister. « Comme je 
suis heureux de pouvoir errer dans les buissons, les forêts, parmi les arbres, les herbes et les rochers ; 
personne ne saurait aimer la campagne comme moi – car forêts, arbres, rochers, renvoient l’écho désiré 
par l’Homme » écrit-il à l’une de ses amies.
Les variations opus 34, composées comme l’opus 35 pendant son été à Heiligenstadt, se rattachent à 
toute cette série d’œuvres célébrant la nature14, on y retrouve ce lyrisme serein, cette paix intérieure.
Non moins novatrices que l’opus 35, ces variations sont basées sur un thème original de Beethoven, 
contrairement aux variations écrites jusque-là qui reposaient sur un thème d’un autre compositeur. 
Beethoven a l’idée de changer la tonalité, le tempo et le caractère de chaque variation. Si l’on excepte 
la 5ème variation plus dramatique et contrastée, qui annonce la marche funèbre de la symphonie 
« Héroïque », c’est la douceur pastorale qui se dégage de l’ensemble.
La remarque de Wagner à propos de la symphonie pastorale et de sa sérénité idyllique, qu’il a si bien 
caractérisée en reprenant cette parole du Christ – « Soyez aujourd’hui avec moi au paradis » – pourrait 
s’appliquer remarquablement à l’opus 34.

Je reviens une dernière fois au mythe de Prométhée.
Pandore, la première femme humaine, est offerte en mariage par Zeus à Epiméthée, frère de Prométhée. 
Zeus réussit à se venger une nouvelle fois du vol du feu en offrant à Pandore une boîte mystérieuse qu’il 
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lui interdit d’ouvrir. Comme le souhaitait en réalité Zeus, Pandore cède à la curiosité et ouvre la boîte. 
Tous les maux de l’humanité sont alors répandus : vieillesse, maladie, guerre, famine, misère, folie, vice, 
tromperie, passion et orgueil. « Depuis ce jour, mille calamités entourent les hommes de toutes parts : la 
terre est remplie de maux, la mer en est pleine, les maladies se plaisent à tourmenter les mortels nuit et 
jour et leur apportent en silence toutes les douleurs, car le prudent Jupiter les a privées de la voix. Nul ne 
peut donc échapper à la volonté de Jupiter » écrit Hésiode dans Les travaux et les jours.
Que reste-t-il au fond de la boîte avant que Pandore ne la referme ? L’espérance.
Ce principe d’espérance est au cœur du réacteur beethovenien, il exprime la nature anticipatrice de 
l’art visionnaire, sa croyance en une transformation de l’humanité, sa faculté de planer au-dessus de 
l’horizon des possibles immédiats pour parler aux générations futures15.
En cette période d’effondrement culturel et de crise sanitaire, où l’Autre est parfois perçu comme une 
menace, un potentiel contaminateur, la musique de Beethoven peut nous permettre de nous sentir 
reliés, en harmonie, humains sans distinction. Elle nous aide à résister.

Jonas Vitaud – Février 2021
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Notes

1 L’espérance, en plus d’être une thématique essentielle dans toute l’œuvre de Beethoven, est aussi le titre (An die 
Hoffnung, littéralement A l’espérance) de son opus 32 pour voix et piano. La 1ère version de ce Lied date de 1805. 
Il en écrira une seconde dix ans plus tard.

2 Il faut faire ici un point sur l’évolution de son mal.
Dans ces années 1801/1802, la surdité de Beethoven n’est pas encore très avancée.
Ses élèves et amis intimes, Czerny et Ries, ne voient encore aucun signe de surdité chez lui. Ce n’est qu’après 1812 
que sa surdité fera des progrès plus rapides, et d’après Czerny, « c’est seulement en 1817 que sa surdité devint si 
forte qu’il ne pouvait plus entendre la musique ».
A partir de 1818, il commence à se servir de cahiers de conversation pour communiquer. Dans sa panique et son 
désespoir, il se croyait donc plus sourd qu’il ne l’était réellement en cette année 1802.

3 Je recommande au lecteur de lire l’intégralité de ce texte, dont ne sont reproduits ici que quelques extraits 
significatifs, pour qu’il s’imprègne de l’état de désespoir et de désarroi moral dans lequel se trouvait le 
compositeur. Plusieurs lettres écrites à son ami Wegeler dès le mois de juin 1801, annoncent déjà cette détresse 
qui trouvera sa forme paroxystique dans le testament d’Heiligenstadt. Beethoven y décrit ses symptômes et son 
état psychologique, et semble alterner entre résignation – « Résignation ! Quel pitoyable recours, le seul pourtant 
qui me reste » lettre du 29 juin 1801 – et volonté de résister – « Je veux saisir le destin à la gorge, il n’arrivera pas à 
me faire plier tout à fait », lettre du 16 novembre 1801.

4 Œuvre comportant une ouverture, une introduction surnommée... « la tempête » (!), et 16 parties.

5 Ce thème musical occupera quatre années de sa vie créatrice. Avant d’être réutilisé dans les variations Eroica 
opus 35 (1802), il sera d’abord repris dans la 7ème des 12 contredanses pour orchestre WoO14 (1801) puis verra 
son aboutissement grandiose dans le final de la symphonie héroïque opus 55 (1804). Avec le motif du destin et 
le Muss es Sein, respectivement dans sa 5ème symphonie opus 67 et dans son quatuor opus 135, ce sont les rares 
exemples chez Beethoven où un thème musical renvoie à une idée. 
Faut-il y voir le germe, l’embryon du leitmotiv wagnérien ? Je réponds par l’affirmative !

6 C’est le thème de Prométhée dans le final de sa 3ème symphonie qui permet de comprendre le rapprochement, 
dans l’esprit du compositeur, entre Bonaparte et Prométhée.

7 Pour aller dans le sens de Beethoven en considérant que Napoléon aura été plutôt le fossoyeur de la Révolution 
française que son propagateur, on citera à titre d’exemples d’actions réactionnaires et attentatoires aux libertés, 
le rétablissement de l’esclavage en 1802 (qui avait été aboli en 1794), ou le rétablissement de la censure en 1810 
(qui avait été abolie en 1791 sur la base des articles 10 et 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
de 1789).
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8 Pour Voltaire par exemple, « Il faut cultiver son jardin », le bonheur passe par l’enrichissement intellectuel ou 
matériel, tandis que chez Rousseau, il passe avant tout par la démocratie et par un ordre politique et social juste. 
Les conceptions de Rousseau sont plus ‘révolutionnaires’ que celles de Voltaire. Nietzsche, grand ennemi de la 
Révolution française ne s’y trompera pas et vouera une haine posthume sans limite à Rousseau, le penseur de 
la démocratie et Du contrat social. Nietzche considère d’ailleurs Beethoven comme un produit historique de 
la ‘maladie rousseauiste’ ...

9 Ce goût du bonheur français sera bien perçu par les allemands. L’expression allemande « Glücklich wie Gott in 
Frankreich », « Heureux comme Dieu en France », parle d’elle-même.
Si Dieu lui-même préfère la France au paradis, c’est que vraiment il s’y passe quelque chose d’intéressant !

10 Titre de sa 5ème sonate pour violon et piano opus 24 (1801).

11Il s’agit là d’une tendance générale, on pourra trouver bien sûr d’innombrables contre-exemples.

12 Ajoutons à cela le fait que pour Beethoven, les notions de bonheur et de liberté sont intimement liées. L’hymne 
à la joie de la 9ème symphonie n’est-il pas aussi un hymne à la liberté (et à la fraternité) ?
On comprend mieux dès lors cette fidélité à la joie et au bonheur, sans nier bien sûr l’importance du tragique ou 
du pathétique dans certaines de ses œuvres.
L’œuvre d’art, et sa recherche d’une forme adaptée au contenu émotionnel, est déjà pour lui un travail intellectuel 
et moral permettant de se libérer de la souffrance pour accéder à la joie.

13 Il y a là une forme de commencement du monde dont Wagner se souviendra pour le début de L’Or du Rhin.

14 Avec la sonate Le Printemps opus 24 (1801), et la symphonie pastorale opus 68 (1808). À chaque fois c’est le ton 
de fa majeur qui est utilisé.

15 Victor Hugo (né en...1802), autre grand artiste résistant à toutes les formes d’oppression et d’asservissement, 
écrira que « l’utopie est la vérité de demain ». Cette vision de ce qui devrait être est toujours inséparable d’un 
rapport extrêmement critique avec l’actuelle condition du monde humain. Ainsi, par exemple, Goethe fera ce 
commentaire à propos de Beethoven : « Il n’a sans doute pas tort de trouver le monde détestable, mais cette 
attitude ne profite ni à lui-même ni aux autres ».
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Beethoven, the year 1802, Heiligenstadt; towards hope1

The year is 1802. Beethoven, who had left Bonn ten years earlier to settle in Vienna, was undergoing a 
personal crisis of unprecedented intensity. In 1796, his hearing began to decline, and he consulted a 
number of doctors and tried several remedies. In mid-1801, he became friends with Professor Johann 
Schmidt, who inspired confidence and would become his sole doctor up until his death in 1809. 
Schmidt advised Beethoven to live away from Viennese agitation in order to care for his hearing and 
calm his nerves, recommending that he go to the village of Heiligenstadt. Beethoven would stay there 
from April to October 1802, an unusually long ‘holiday’ for him. 
At the end of those six months, he observed no improvement and lost hope of getting better. It was at 
that time, on 6 and 10 October 1802, that he wrote the highly emotional document meant to be read 
after his death, the famous ‘Heiligenstadt Testament’, which was addressed both to his brothers and all 
of mankind. In it, he shared his immense suffering faced with the progression of his handicap2, and his 
thoughts of suicide3.

‘[...] Consider that for six years now I have been struck by an incurable affliction that incompetent 
doctors have made worse. Deceived year after year by the hope of improvement and finally forced to 
face the possibility of permanent disability (of which healing might take years, provided that it even be 
possible). Born with a temperament full of fire and life, even accessible to the distractions of society, I 
had to isolate myself at early age and live in solitude, far from world. When I sometimes tried to forget 
all that, oh! how harshly I was brought back to the sad experience, constantly renewed, of my defective 
hearing.

‘[…] Such experiences pushed me nearly to despair; a bit more, and I would have put an end to 
my life – it is only my art that held me back. Ah! It seemed impossible to me to leave the world before 
bringing forth all I felt in me, and so have I endured this miserable life.

‘[…] I go to meet death with joy. Should it come before I have had the opportunity to deploy all 
my artistic capacities – it shall always have come too soon despite my hard fate, and I would like it to 
come later – even so shall I be content: will it not deliver me from a state of endless suffering? Come 
when it suits you, I go courageously to meet you. Farewell, and do not forget me completely after my 
death. I deserve it from you for, during my lifetime, I have often thought of you and the way to make 
you happy. Be so.’

One might think that this distress was accompanied by a lull in his creative life, but nothing could be 
further from the truth, and that is a rich paradox. Beethoven was rarely as prolific as in that year of 1802. 
He broached important piano genres – the sonata, the variation – and renewed them, and invented the 
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bagatelle genre. The principal works of that year were, as concerns the piano, the three Opus 31 Sonatas, 
the Bagatelles Opus 33, and the Variations Opp. 34 and 35; in chamber music, he composed the three 
Opus 30 Violin Sonatas, and in the orchestral domain, his Symphony No.2, Op. 36. The extraordinary 
variety and richness of inspiration of the works present on this disc attest to this fruitfulness.

How do you explain this coincidence between extreme suffering and intense creative activity?
One guesses that there must be a relation between the two: was creation not a means for Beethoven 
to take his destiny back in hand, to reaffirm his demiurgic freedom when faced with the cruellest of 
determinisms, i.e., his increasing deafness? Wagner went so far as to suggest that the loss of his hearing 
was a benediction for Beethoven, permitting him to go to the limits of his art and his genius.
It was not by chance that his heroic period opened up for him at that time. This would last until 1810 
and be the affirmation of the man as sole master of his fate. In a way, the Heiligenstadt Testament 
allowed Beethoven to stage his own death, enabling him to begin another life, another style – to 
‘resuscitate’ in the form of a heroic man. The composer embarked on a new path, and this change would 
lead to a turning point in the history of music. The suffering that he endured was thus also the price to 
pay for a stylistic transformation of this scope, which would doubtless not have occurred without being 
accompanied by a personality crisis.

It is with the ‘Eroica’ Variations, Op. 35, that I have chosen to begin this programme, which sets the tone 
for – and gives the name to! – what the ‘Beethovenologists’ call his heroic style. The work falls into a long 
process, a creative journey of which I must trace the genealogy and historical context here.
In 1801, prior to the composition of the ‘Eroica’ Variations, Beethoven created a ballet, The Creatures 
of Prometheus, which enjoyed considerable success. In the 16th and final part of the score4, he uses a 
musical theme, the Prometheus theme, which will be at the origin of the theme of the ‘Eroica’ Variations, 
which concern us here5. Thus it is indeed about the heroism of Prometheus, this great Greek myth of 
humanity, that is the subject of these variations.
Prometheus is this demigod who steals fire from the gods to take it to men, deprived of attributes after 
their creation and thus defenceless. Through fire, it is art and science that are given to mankind, for fire 
is the symbol of knowledge. He will be punished severely by Zeus/Jupiter who had him chained to a 
rock where his liver will be devoured every morning by an eagle, only to be reconstituted every night.
This myth is a reminder that freedom is not given but taken, conquered, or stolen. What finer historical 
incarnation of this myth than the French Revolution, in which the storming of the Bastille on 14 July 
1789 symbolised this hard-fought freedom, won by the people? 
It is undeniable that Prometheus embodies the revolutionary hero for Beethoven, bringing freedom and 

ENGLISH
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happiness to men. Initially, it was Napoleon who was going to symbolise this modern Prometheus in 
Beethoven’s mind6, torchbearer of the Republic and the humanistic ideals of the Age of Enlightenment. 
He dedicated his Third Symphony to him before furiously changing his mind when he learned that 
Napoleon had declared himself emperor and simultaneously put an end to the Republic in 1804. His 
reaction, as reported by Ries, has remained famous: ‘So he is nothing more than an ordinary man! Now 
he is going to trample on human rights and obey only his ambition; he will want to rise above all others; 
he will become a tyrant!’7

In that year 1802, a majority of German philosophers and artists – including Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel, Schiller, Goethe and Hölderlin – were favourable to the French Revolution and had tremendous 
admiration for Napoleon, viewing him as its representative.
The period that concerns us is that of the Treaty of Amiens, signed on 25 March 1802 and which 
would last until May of the following year, the only period of peace between the wars of the French 
Revolution (1792-1802) and the Napoleonic Wars (1803-15). Amiens provided a glimpse of the 
possibility of peaceful coexistence between the French regime that was still republican and the 
European monarchies. This peace was celebrated in particular by Hölderlin in his beautiful poem 
Friedensfeier, in which Bonaparte, the principal artisan of the treaty, takes on a mythological, near-divine 
dimension, compared with Christ and Dionysus. The world was vacillating, and it was thought that a 
new era, peaceful and happier, was dawning. This was the moment when Napoleon’s popularity was 
at its peak amongst democratic German artists and philosophers. Of course, things would change at 
the end of the First French Republic and the beginning of the Napoleonic Wars, especially in a context 
where the German nation did not yet exist.

In this situation of temporary peace and calm, people again began thinking about happiness, that 
value so important in the Age of Enlightenment. In fact, if there was indeed a new, fundamental idea 
amongst those which, in that era, prepared the French Revolution, it was the pursuit of happiness. 
Although conceptions of happiness are often different or even opposed8, this value was nonetheless 
the great common denominator of the 18th century, and its fermentation would lead to the Revolution. 
‘Happiness is a new idea in Europe,’ wrote Saint-Just in 17949.
Although Beethoven valued happiness, renewal, and springtime10, the nascent Romantic Era, following 
the Restoration and the Congress of Vienna in 1814-15, would instead favour melancholy, autumn, 
and dusk, the moment that leads us towards night. The optimism of the Enlightenment would be 
abandoned, happiness and hope having run their course11. Beethoven would resist this trend and 
compose, even in this epoch, a majority of luminous works or works opening onto light12. 
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From then on, one will be less surprised at this second paradox which will probably appear to 
the listener of this disc: How can someone compose such powerfully joyful music in a state of 
profound despair such as Beethoven’s at the time of his Heiligenstadt Testament?
After this digression, let us go back to the analysis of the ‘Eroica’ Variations. The work marks a 
considerable advance in relation to the previous variation cycles by its scope, ambition, and the variety 
of means used.
After a resounding chord that opens the work and which can symbolise the challenge hurled at Zeus by 
Prometheus refusing to submit as much as the act of creation of the world, the composer has the idea of 
first exposing the bass of the Prometheus theme, in its original form, in unison and in the low register13.
Three ‘sub-variations’, still pertaining to the introduction and each adding an additional voice to the 
theme of the bass (the score is noted ‘a due’, ‘a tre’, ‘a quattro’), sound like an allegory of the creation 
of the world, we have the impression of hearing living beings created one by one... It is only at this 
moment that the Prometheus theme (bass and melody) is exposed as heard in the finale of his ballet, 
written a year earlier.
This process is brilliantly troubling for the listener who is discovering the work: he does not yet know 
that the theme in the bass at the beginning is not the main theme! A set of variations follows, giving off 
phenomenal rhythmic energy. A few lyric, or contrapuntal, variations provide a contrast, bringing a 15th 
variation (largo), its expressive density and profundity announcing late Beethoven.
The composer concludes with a joyful fugue, brimming with rhythmic life and thereby carrying out a 
fusion of genres that he will further radicalise in his final period. Brahms, one of the great interpreters of 
the Opus 35, will remember this process for his own Variations on a Theme by Handel.

The Seven Bagatelles, Op. 33 belong to Beethoven’s former style in which the influence of Haydn and 
Mozart is still present. Certain pieces seem to have been composed before 1802, when, in any case, 
he put them together in this collection. They were intended to be played in salons, at a time when 
amateur playing was developing in the Viennese bourgeoisie and aristocracy, especially amongst 
young women. Moreover, Beethoven would have fairly numerous pupils who would enable him not to 
solely depend financially on his patrons and publishers. He would fall in love with some of them, such 
as Giulietta Guicciardi of whom he became infatuated in 1801 and about whom he was probably still 
thinking during his stay in Heiligenstadt.
Many of these pieces have a folk vein. It suffices to think, for example, of the dancing 7th Bagatelle: 
staccato repeated notes then a perfect cadence. A bit further on, a bass supports an arpeggio on the 
tonic chord, then on the dominant. It would be difficult to imagine simpler, more folk-like material! The 
same could be said of the 1st or 3rd Bagatelle, whose simplicity and freshness leave no doubt as to the 
folk character. For the most part, these are Lied forms with varied repeats (A-B-A’). In this context, the 
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variation is no longer a genre but a richness in the writing that will give these pieces their full charm 
and elegance. 
The lyric pieces (Bagatelles nos. 1, 3, 4 and 6), which announce the spirit of Mendelssohn’s Songs without 
Words, alternate with pieces of a scherzo nature (nos. 2, 5 and 7), full of humour, rhythmic vivacity, wit 
and dance.

Sonata Opus 31 no. 2, called ‘The Tempest’, is the only work that truly reflects Beethoven’s anguish, 
moral disorientation, and despair, corresponding to his state of mind at the time of the Heiligenstadt 
Testament. Begun in 1801, it pushes the notions of contrast, unpredictability and conflict to the limit.
In the first movement, all the parameters are turned to good account to provide a maximum of 
contrasts: registers, dynamics, articulations, tempi. Thus, the opening Largo features arpeggiated 
notes in a mysterious atmosphere, contrasting with a dry allegro rotating on itself. These pronounced 
oppositions continually increase up to a short, but particularly violent development. A recitative comes 
to interrupt the natural movement of the recapitulation, a solitary voice rising amidst the ruins, in the 
pedal. Does this pedal ‘fog’ not reflect the fog of indecision, the most complete uncertainty?
Following a question from a journalist concerning this sonata, Beethoven responded: ‘Read The Tempest 
by Shakespeare!’, which gave the piece its title. Can one see in this striking passage a better illustration 
of Shakespearean monologue, interrupting the dramatic action to make room for the character’s inner 
torments and indecision? Here we doubtless find the profound distress of the composer himself in his 
Heiligenstadt Testament.
In his marvellous Concerning Music, Furtwängler writes: ‘With Beethoven, the theme in the course of a 
piece goes through an evolution comparable to the evolution of a Shakespeare character in the course 
of a drama’. What could be more adapted to this sonata!
If the first movement of The Tempest can be associated with fire, not the sacred Promethean fire but the 
fire of destruction, discontinuity, and catastrophe, the finale, no less tragic, is related more symbolically 
to water, continuity, and the progressive transformation of the discourse. Its rhythmic motif is haunting, 
the famous 3 short-1 long rhythm which will be that of Fate in the Fifth Symphony, is announced. This 
tireless repetition seems to offer no way out, confining as in a prison. Is this an allegory for Beethoven’s 
deafness?
In between these two bitter movements in which tension seems to reach unbearable levels, Beethoven 
places a slow movement, contemplative and profound, giving new hope that is at the heart of the Opus 
34 Variations, which are now the subject.

Beethoven recharged his batteries in nature, which always gave him the strength to resist. ‘How happy 
I am to be able to wander in the bushes and forests, among the trees, grasses and rocks. No one could 
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love the country as I do – for forests, trees, and rocks send back the echo desired by Man,’ he wrote to 
one of his friends.
The Opus 34 Variations, composed like the Opus 35 during his summer in Heiligenstadt, are related 
to this whole series of works celebrating nature14, in which we find calm lyricism and inner peace. No 
less innovative than Opus 35, these variations are based on an original theme by Beethoven, unlike the 
variations written earlier, based on a theme by another composer. Beethoven had the idea of changing 
the key, tempo and character of each variation. If we except the more dramatic and contrasted 5th 
variation, which announces the funeral march in the ‘Eroica’ Symphony, it is the pastoral gentleness that 
distinguishes the set. Wagner’s remark regarding the ‘Pastoral’ Symphony and its idyllic serenity, which 
he characterised so well by quoting this phrase by Christ – ‘Today you shall be with me in Paradise’ – 
could apply remarkably to the Opus 34.

I return one last time to the myth of Prometheus.
Pandora, the first human woman, was offered by Zeus in marriage to Epimetheus, Prometheus’s brother. 
Zeus succeeded in avenging himself once again for the theft of fire by giving Pandora a mysterious box 
which he forbade her to open. As Zeus hoped in truth, Pandora gave way to her curiosity and opened 
the box. All the ills of mankind thus spread: old age, illness, war, famine, poverty, madness vice, deceit, 
passion and pride. ‘Since that day, a thousand calamities surround men on all sides: the earth is filled 
with ills; the sea is full of them, illnesses enjoy tormenting mortals night and day, silently bringing them 
all the pains, for the prudent Jupiter deprived them of a voice. So no one can escape Jupiter’s will,’ wrote 
Hesiod in Works and Days.
What remained at the bottom of the box before Pandora closed it again? Hope. This principle of hope 
is at the heart of the Beethovenian reactor, expressing the anticipatory nature of visionary art, his belief 
in a transformation of mankind, his faculty for hovering above the horizon of immediate possibilities to 
speak to future generations 15.
In this period of cultural collapse and health crisis, where the Other is sometimes perceived as a threat, 
a potential contaminator, Beethoven’s music can enable us to feel linked, in harmony, humans without 
distinction. It helps us resist.

Jonas Vitaud, February 2021
Translated by John Tyler Tuttle
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Notes

1 Hope, in addition to being an essential theme throughout Beethoven’s work, is also the title of his Opus 32 (An 
die Hoffnung, literally ‘To Hope’), for voice and piano. The initial version of this Lied dates from 1805. He would 
write a second ten years later.

2 Here we must take stock of the evolution of his ailment. In these years of 1801-02, Beethoven’s deafness was 
not yet very advanced. His students and close friends, Czerny and Ries, did not yet see any sign of deafness in 
him. It was after 1812 that it would progress very rapidly and, according to Czerny, ‘it was only in 1817 that his 
deafness became so bad that he could no longer hear the music’. As of 1818, he began to use conversation 
notebooks to communicate. In his panic and despair, in 1802 he thus believed he was deafer than he really was.

3 I recommend reading the full text, of which only a few significant excerpts are reproduced here, to immerse 
himself in the state of despair and moral dismay in which the composer found himself. Several letters written 
to his friend Wegeler as of the month of June 1801, already announce this distress that will culminate in the 
Heiligenstadt Testament. Here Beethoven describes his symptoms and psychological state and seems to 
alternate between resignation – ‘Resignation! What a pitiful recourse, yet the only one left to me’ (letter of 29 
June 1801) – and the will to resist – ‘I want to seize fate by the throat; it will not succeed in making me bend 
completely’ (letter of 16 November 1801).

4 Work comprised of an overture, an introduction called… ‘The Tempest’ (!), and 16 parts.

5 This musical theme would occupy four years of his creative life. Before being used again in the ‘Eroica’ 
Variations, Op. 35 (1802), it would first be reprised in the seventh of the 12 Contredanses for orchestra, WoO14 
(1801) then see its grandiose culmination in the finale of the ‘Eroica’ Symphony, Op. 55 (1804). With the fate 
motif and the Muß es Sein (‘must this be?’), respectively in his Fifth Symphony, Op. 67 and his Quartet, Op. 135, 
these are the rare examples in Beethoven where a musical theme refers to an idea. 
Should this be seen as the seed, the embryo of the Wagnerian leitmotiv? I answer ‘Affirmative!’

6 It is the Prometheus theme in the finale of his Third Symphony that allows for understanding the link, in the 
composer’s mind, between Napoleon and Prometheus.

7 Following Beethoven’s thinking in considering Napoleon to have been the gravedigger rather than the 
propagator of the French Revolution, we can cite, as examples of reactionary actions detrimental to liberties, 
the restoration of slavery in 1802 (which had been abolished in 1794), or the restoration of censorship in 1810 
(which had been abolished in 1791 on the basis of Articles 10 and 11 of the Declaration of the Rights of Man 
and the Citizen of 1789).
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8 For Voltaire – for example, ‘We must cultivate our garden’ –, happiness comes from intellectual or material 
enrichment, whereas with Rousseau, it comes, before all, from democracy and a just political and social order. 
Rousseau’s conceptions are more ‘revolutionary’ than those of Voltaire. Nietzsche, a great enemy of the French 
Revolution, was not to be mistaken and harboured an unbounded posthumous hatred for Rousseau, the 
thinker of democracy and The Social Contract. Moreover, Nietzsche considered Beethoven an historical product 
of the ‘Rousseauist illness’...

9 This French taste for happiness would be well perceived by the Germans. The German expression ‘Glücklich 
wie Gott in Frankreich (happy as God in France) speaks for itself. If God himself prefers France to Paradise, 
something interesting must really be going on there!

10 Title of his Violin Sonata No. 5, Op. 24 (1801).

11That is a general tendency. We can, of course, find innumerable counter-examples.

12 To that let us add the fact that, for Beethoven, the notions of happiness and liberty were inextricably linked. 
Is the Ode to Joy of the Ninth Symphony not also a hymn to freedom (and brotherhood)?
Henceforth, we better understand this faithfulness to joy and happiness without, of course, denying the 
importance of the tragic or pathetic in some of his works. For him, the work of art, and his search for a form 
adapted to the emotional content, is already an intellectual and moral task allowing for freeing himself from 
suffering to attain joy.

13 There is a form of beginning of the world which Wagner would recall for the opening of Das Rheingold.

14 In both the ‘Spring’ Sonata, Op. 24 (1801), and the ‘Pastoral’ Symphony, Op. 68 (1808), Beethoven uses the 
key of F major.

15 Victor Hugo (born in... 1802), another great artist resistant to all forms of oppression and enslavement, would 
write that ‘the utopia will be tomorrow’s truth’. This vision of what should be is always inseparable from an 
extremely critical relation to the current condition of the human world. Thus, for example, Goethe would make 
this comment about Beethoven: ‘He is not altogether in the wrong if he finds the world detestable, but he 
thereby does not make it more enjoyable either for himself or others’.
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