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FRANCATS

Beethoven, année 1802, Heiligenstadt ; vers I'espérance’

Année 1802. Beethoven, qui a quitté Bonn pour s'installer a Vienne dix ans auparavant, vit une crise
personnelle d’'une intensité sans précédent. Depuis 1796, son ouie a commencé a décliner. Il essaye
plusieurs remedes, va voir de nombreux médecins.

Au milieu de I'année 1801, il se lie d'amitié avec le professeur Johann Schmidt, qui lui inspire confiance
et deviendra son seul médecin jusqu’a sa mort en 1809.

Celui-ci conseille a Beethoven, pour soigner son ouie et calmer ses nerfs, de vivre a I'écart de I'agitation
viennoise, et de séjourner dans le village de Heiligenstadt. Beethoven y restera d'avril a octobre 1802,
un séjour de « vacances » inhabituellement long pour lui. Au bout de ces six mois, il ne constate aucune
amélioration, et perd l'espoir de guérir.

C'est alors qu'il écrit, les 6 et 10 octobre 1802, un témoignage bouleversant destiné a étre lu aprés sa
mort, le fameux « testament d'Heiligenstadt », qui s'adresse a la fois a ses fréres et a 'humanité tout
entiére, et dans lequel il fait part de sa souffrance immense face a la progression de son handicap?, et
de ses envies de suicide3.

« (...) Pensez que depuis six ans je suis frappé d’'un mal terrible, que des médecins incompétents ont
aggravé. D'année en année, décu par l'espoir d’'une amélioration, finalement contraint de faire face a
la possibilité d’'une maladie de longue durée (dont la guérison prendrait des années, si tant est qu'elle
soit possible), né avec un tempérament plein de feu et de vie, accessible méme aux distractions de la
société, j'ai da m'isoler tot, vivre en solitaire, loin du monde. Quand, parfois, j'essayais d'oublier tout
cela, oh ! Comme j'ai été, alors, brutalement ramené a la triste expérience, sans cesse renouvelée, de
mon ouie défectueuse.

(...) De tels événements m'ont poussé presque au désespoir ; un peu plus et j'aurais mis fin a ma vie
- C'est seulement mon art qui m’a retenu. Ah ! Il me semblait impossible de quitter le monde avant
d’avoir donné le jour a tout ce que je sentais en moi, et c'est ainsi que j'ai enduré cette vie misérable.
(...) C'est avec joie que je vais au-devant de la mort. Si elle arrive avant que j'aie eu l'occasion de déployer
toutes mes capacités artistiques - elle viendra toujours trop tot en dépit de mon dur destin, et je
voudrais quelle soit plus tardive - méme ainsi je suis content : ne me délivre-t-elle pas d’un état de
souffrance sans fin ?

Viens a ton heure, je vais au-devant de toi, courageusement. Adieu, et ne m'oubliez pas tout a fait apres
ma mort, je le mérite de votre part, car, de mon vivant, j'ai souvent pensé a vous, et a la facon de vous
rendre heureux. Soyez-le »

On pourrait penser que ce désarroi s'est accompagné d’'une accalmie dans sa vie créatrice. Il n'en est
rien et c'est un riche paradoxe.
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principales de cette année 1802 sont, dans le domaine du piano, les 3 sonates opus 31, les bagatelles
opus 33, les variations opus 34 et 35 ; en musique de chambre il compose les 3 sonates pour violon et
piano opus 30 et, dans le domaine symphonique, sa deuxieme symphonie opus 36. Lextraordinaire
variété et la richesse d'inspiration des ceuvres présentes dans ce disque sont un témoignage de cette
fécondité.

Comment expliquer cette coincidence entre extréme souffrance et intense activité créatrice ?

On devine qu'il doit y avoir une relation entre les deux : la création n'est-elle pas un moyen pour
Beethoven de reprendre en main son destin, de réaffirmer sa liberté démiurgique face au plus cruel des
déterminismes, son ouie déclinante ?

Wagner allait jusqu’a penser que la perte de son ouie fut une bénédiction pour Beethoven, et que celle-
ci lui a permis daller jusqu'au bout de son art et de son génie.

Ce n'est pas par hasard que, a ce moment-la, s'ouvre pour lui sa période héroique, qui durera jusqu'en
1810, et sera I'affirmation de I'homme seul maitre de son destin.

Le testament d'Heiligenstadt permet en quelque sorte a Beethoven de mettre en scéne sa propre mort
pour pouvoir commencer une autre vie, un autre style, se « ressusciter » sous la forme d'un homme
héroique. Le compositeur avance dans une nouvelle voie, et ce changement devait conduire a un
tournant dans I'histoire de la musique.

La souffrance qu'il vit est donc aussi le prix a payer d’'une transformation stylistique de cette ampleur,
qui ne pouvait sans doute pas survenir sans étre accompagnée d’'une crise de la personnalité.

Ce sont les variations Eroica opus 35, par lesquelles j'ai choisi de commencer ce disque, qui donnent le
ton - et le nom ! - de ce que les « beethovenologues » appellent son style héroique. Loceuvre s'inscrit
dans un long processus, un cheminement créateur, dont je dois ici retracer la généalogie et le contexte
historique.

Préalablement a la composition des variations Eroica, Beethoven crée en 1801 un ballet, Les Créatures
de Prométhée, qui connut un grand succés. Dans la 16°™¢ et derniére partie de ce ballet4, il fait entendre
un théme musical, le théme de Prométhée, qui sera a l'origine du theme des variations Eroica qui nous
occupent >, Ainsi c'est bien de I'héroisme de Prométhée, ce grand mythe grec de I'humanité, dont il
s'agit dans ces variations opus 35.

Prométhée est ce demi-dieu qui vole le feu aux dieux pour l'apporter aux hommes - privés d'attributs
apres leur création, et donc sans défenses — a travers le feu, ce sont I'art et la science qui sont donnés a
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son foie dévoré chaque matin par un aigle avant de se reconstituer chaque nuit.

Ce mythe rappelle que la liberté ne se donne pas, elle se prend, se conquiert, se vole. Quelle plus belle
incarnation historique de ce mythe que la Révolution francaise, dans laquelle la prise de la Bastille du
14 juillet 1789 a symbolisé cette liberté conquise, arrachée de haute lutte par les classes populaires ?

Il est indéniable que Prométhée incarne le héros révolutionnaire pour Beethoven, celui qui apporte la
liberté et le bonheur aux hommes.

Dans un premier temps c'est Bonaparte qui va symboliser dans l'esprit de Beethoven ce Prométhée
moderne®, porte-flambeau de la République et des idéaux humanistes du siécle des Lumiéres.

Il lui dédie sa 3*™€ symphonie, avant de se raviser rageusement au moment ou il apprend que Napoléon
s'est déclaré empereur et a mis du méme coup fin a la République en 1804.

Sa réaction, rapportée par Ries, est restée célebre : « Ce n'est donc rien de plus qu'un homme ordinaire !
Maintenant il va fouler aux pieds tous les droits humains, il n‘obéira plus qu'a son ambition ; il voudra
s'élever au-dessus de tous les autres, il deviendra un tyran ! »”.

En cette année 1802, une grande partie des philosophes et artistes allemands, favorables a la Révolution
francaise, vouent aussi une immense admiration a Napoléon, qu'ils voient comme le représentant de
celle-ci. Parmi eux : Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schiller, Goethe ou Hélderlin.

La période qui nous occupe est celle de la « Paix d’Amiens », signée le 25 mars 1802 et qui durera
jusqu’en mai 1803, seule période de paix entre les guerres de la Révolution francaise (1792-1802) et les
guerres napoléoniennes (1803-1815).

Amiens laisse entrevoir la possibilité d'une coexistence pacifique entre le régime (encore) républicain
francais et les monarchies européennes.

Cette paix est célébrée notamment par Holderlin dans son beau poéme Féte de la paix ; Bonaparte,
I'artisan principal du traité, y prend des dimensions mythologiques, quasi-divines, il est comparé au
Christ et a Dionysos. Le monde vacille, on pense qu'une ére nouvelle, pacifique et plus heureuse,
va souvrir. C'est le moment ou la popularité de Bonaparte atteint son apogée chez les artistes et
philosophes allemands démocrates. Bien sdr, les choses changeront a la fin de la 1" République
francaise et au début des guerres napoléoniennes, surtout dans un contexte ou la nation allemande
n'existait pas encore.

Dans cette situation de paix, de calme provisoire, on se remet a songer au bonheur, cette valeur si
importante du siecle des Lumiéres.

S'il y a bien, en effet, une idée nouvelle, fondamentale, parmi celles qui dans le siécle des Lumieres
préparent la Révolution francaise, c’est la recherche du bonheur.
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bonheur est une idée neuve en Europe » écrit Saint-Just en 1794°,

Si Beethoven valorise le bonheur, le renouveau, le printemps'?, I'époque romantique naissante, a la
suite de la Restauration et du Congrés de Vienne de 1814/1815, favorisera plutot la mélancolie, la saison
automnale, le soir, ce moment crépusculaire qui nous achemine vers la nuit. Loptimisme des Lumieres
sera abandonné, le bonheur et l'espérance ont fait leur temps''. Beethoven résistera a cette tendance,
et composera, méme a cette époque, une majorité d'ceuvres lumineuses ou souvrant sur la lumiére'2,

Dés lors, on s'étonnera moins de ce second paradoxe qui apparaitra probablement a 'auditeur de
ce disque : comment peut-on composer une musique aussi puissamment joyeuse, dans un état
de désespoir profond tel que celui de Beethoven au moment de son testament d’'Heiligenstadt ?
Aprés ce détour, retournons a I'analyse des variations Eroica.

Loeuvre marque une avancée considérable par rapport aux cycles de variations précédents, par son
ampleur, son ambition, et par la variété des moyens utilisés.

Aprés un accord retentissant qui ouvre l'ceuvre et peut symboliser autant le défi lancé a Zeus par
Prométhée refusant de se soumettre, que |'acte de création du monde, le compositeur a l'idée d'exposer
d’abord la basse du théme de Prométhée, dans sa forme originelle, a 'unisson et dans le grave'3.

Trois « sous-variations » appartenant encore a l'introduction, chacune ajoutant une voix supplémentaire
au theme de la basse (a due, a tre, a quattro, peut-on lire sur la partition), sonnent comme une allégorie
de la création du monde, on croit entendre les étres vivants créés un a un...

Ce nest qu'a ce moment qu'est exposé le théeme de Prométhée (basse et mélodie) tel qu'on peut
I'entendre dans le final de son ballet écrit un an plus tot.

Ce procédé est génialement troublant pour I'auditeur qui découvrirait I'ceuvre : il ne sait pas encore que
le theme de la basse au début n'est pas le théme principal !

Une série de variations sensuivent, dégageant une énergie rythmique phénoménale. Quelques
variations lyriques, ou contrapuntiques, viennent apporter un contraste, amenant une 15¢™€ variation
(largo) dont la densité expressive et la profondeur annonce le dernier Beethoven.

Le compositeur conclut par une fugue joyeuse et débordante de vie rythmique et opére ainsi une
fusion des genres qu'il ne fera que radicaliser dans sa derniére période.

Brahms, l'un des grands interpretes de l'opus 35, se souviendra de ce procédé pour ses propres
Variations sur un théme de Haendel.
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Les Sept bagatelles opus 33 appartiennent a I'ancienne maniére de Beethoven, l'influence de Haydn et
Mozart est encore présente. Certaines pieces semblent avoir été composées avant 1802, il les a en tout
cas rassemblées en recueil cette année-la.

Elles sont destinées a étre jouées dans les salons, a une époque ou la pratique amateur se développe
dans la bourgeoisie et l'aristocratie viennoises, chez les jeunes femmes particulierement. Beethoven
aura dailleurs d'assez nombreuses éléves qui lui permettront de ne pas dépendre financierement
exclusivement de ses mécénes ou de ses éditeurs.

Il tombera amoureux de certaines d’entre elles, comme Giulietta Guicciardi dont il séprend en 1801, et
a qui il pense probablement encore pendant son séjour a Heiligenstadt. \
Beaucoup de ces pieces ont une veine populaire. Que l'on songe par exemple a la dansante 7¢™¢
bagatelle : des notes répétées staccato, puis une cadence parfaite. Un peu plus loin une basse soutient
un arpége sur l'accord de tonique, puis sur la dominante. On ne saurait imaginer un matériau plus
simple, plus populaire ! )

On pourrait dire la méme chose de la premiére ou de la 3*™€ bagatelle, dont la simplicité et la fraicheur
ne laissent aucun doute sur le caractere populaire. Il s'agit, pour l'essentiel, de formes Lied avec reprises
variées (A-B-A’). La variation, dans ce contexte, n'est plus un genre mais une richesse dans I'écriture qui
va donner tout le charme et I'élégance a ces pieces.

Les pieces lyriques (1°'¢, 3°™¢, 4°M€ et 6°™€ bagatelles), qui annoncent |'esprit des Romances sans paroles
de Mendelssohn, alternent avec des pieces au caractére de scherzo (26™€, 56M€ et 7°™M€ bagatelles) tout
en humour, vivacité rythmique, esprit et danse.

La sonate opus 31 n° 2 dite La Tempéte, est la seule ceuvre qui reflete réellement l'angoisse, la
désorientation morale, le désespoir, correspondant a |'état d'esprit de Beethoven au moment du
testament d’'Heiligenstadt. Cette ceuvre commencée en 1801, pousse au paroxysme les notions de
contraste, d'imprévisibilité, de conflit.

Dans le premier mouvement, tous les parametres sont mis a profit pour fournir le maximum de
contrastes : registres, dynamiques, articulations, tempi.

Ainsi le largo inaugural égréne des notes arpégées dans une ambiance mystérieuse, contrastant avec
un allegro sec, et tournant sur lui-méme ; ces oppositions marquées ne cesseront de s'amplifier jusqu’a
un développement court mais particulierement violent. Un récitatif vient interrompre le mouvement
naturel de la réexposition, une voix séleve seule au milieu des ruines, dans la pédale. Ce brouillard de la
pédale ne reflete-t-il pas le brouillard de I'indécision, de l'incertitude la plus totale ?

Beethoven, a la suite d'une question d'un journaliste au sujet de cette sonate, répondit : « Lisez La
Tempéte de Shakespeare ! », ce qui donnera son titre a la piece.
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Peut-on voir dans ce passage frappant une meilleure illustration du monologue shakespearien,
interrompant l'action dramatique pour laisser place aux tourments intérieurs et a l'indécision du
personnage ? On y retrouve sans aucun doute le profond désarroi du compositeur lui-méme dans son
testament d’Heiligenstadt.

Dans ses merveilleux Entretiens sur la musique, Furtwangler s'exprime ainsi : « Chez Beethoven, le
théme dans le courant d'un morceau connait une évolution comparable a I'évolution d’un caractére de
Shakespeare dans le courant d’'un drame ». Quoi de plus adapté a cette sonate !

Sile premier mouvement de La Tempéte peut étre assimilé au feu, non pas le feu sacré prométhéen mais
le feu de la destruction, de la discontinuité, de la catastrophe, le final, non moins tragique, se rattache
plutét symboliquement a l'eau, a la continuité, a la transformation progressive du discours. Son motif
rythmique est obsessionnel, le fameux rythme 3 bréves 1 longue, qui sera celui du destin dans la 55™M¢
symphonie, est annoncé. Cette répétition inlassable semble étre sans issue, elle enferme comme dans
une prison ; est-ce une allégorie de la surdité de Beethoven ?

Au milieu de ces deux mouvements apres ou la tension semble atteindre des niveaux insoutenables,
Beethoven place un mouvement lent, contemplatif et profond, faisant renaitre I'espérance qui est au
cceur des variations opus 34 dont il est question maintenant.

Beethoven se ressource dans la nature, c’est toujours elle qui lui donne la force de résister. « Comme je
suis heureux de pouvoir errer dans les buissons, les foréts, parmi les arbres, les herbes et les rochers ;
personne ne saurait aimer la campagne comme moi - car foréts, arbres, rochers, renvoient I'écho désiré
par I'Homme » écrit-il a I'une de ses amies.

Les variations opus 34, composées comme l'opus 35 pendant son été a Heiligenstadt, se rattachent a
toute cette série d'ceuvres célébrant la nature’, on y retrouve ce lyrisme serein, cette paix intérieure.
Non moins novatrices que l'opus 35, ces variations sont basées sur un theme original de Beethoven,
contrairement aux variations écrites jusque-la qui reposaient sur un théme d'un autre compositeur.
Beethoven a l'idée de changer la tonalité, le tempo et le caractére de chaque variation. Si 'on excepte
la 5°™M€ variation plus dramatique et contrastée, qui annonce la marche funebre de la symphonie
« Héroique », c'est la douceur pastorale qui se dégage de I'ensemble.

La remarque de Wagner a propos de la symphonie pastorale et de sa sérénité idyllique, qu'il a si bien
caractérisée en reprenant cette parole du Christ - « Soyez aujourd’hui avec moi au paradis » - pourrait
s'appliquer remarquablement a l'opus 34.

Je reviens une derniere fois au mythe de Prométhée.

Pandore, la premiere femme humaine, est offerte en mariage par Zeus a Epiméthée, frere de Prométhée.
Zeus réussit a se venger une nouvelle fois du vol du feu en offrant a Pandore une boite mystérieuse qu'il
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lui interdit d'ouvrir. Comme le souhaitait en réalité Zeus, Pandore céde a la curiosité et ouvre la boite.
Tous les maux de I'humanité sont alors répandus : vieillesse, maladie, guerre, famine, misere, folie, vice,
tromperie, passion et orgueil. « Depuis ce jour, mille calamités entourent les hommes de toutes parts: la
terre est remplie de maux, la mer en est pleine, les maladies se plaisent a tourmenter les mortels nuit et
jour et leur apportent en silence toutes les douleurs, car le prudent Jupiter les a privées de la voix. Nul ne
peut donc échapper a la volonté de Jupiter » écrit Hésiode dans Les travaux et les jours.

Que reste-t-il au fond de la boite avant que Pandore ne la referme ? Lespérance.

Ce principe d'espérance est au coeur du réacteur beethovenien, il exprime la nature anticipatrice de
I'art visionnaire, sa croyance en une transformation de I'’humanité, sa faculté de planer au-dessus de
I'horizon des possibles immédiats pour parler aux générations futures'>.

En cette période d'effondrement culturel et de crise sanitaire, ou I'Autre est parfois percu comme une
menace, un potentiel contaminateur, la musique de Beethoven peut nous permettre de nous sentir
reliés, en harmonie, humains sans distinction. Elle nous aide a résister.

Jonas Vitaud - Février 2021
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10 FRANCAIS

Notes

1 'espérance, en plus d'’étre une thématique essentielle dans toute I'ceuvre de Beethoven, est aussi le titre (An die
Hoffnung, littéralement A espérance) de son opus 32 pour voix et piano. La 16 version de ce Lied date de 1805.
[l en écrira une seconde dix ans plus tard.

2|l faut faire ici un point sur I'évolution de son mal.

Dans ces années 1801/1802, la surdité de Beethoven n'est pas encore tres avancée.

Ses éléves et amis intimes, Czerny et Ries, ne voient encore aucun signe de surdité chez lui. Ce n'est qu'apres 1812
que sa surdité fera des progres plus rapides, et d'aprés Czerny, « c'est seulement en 1817 que sa surdité devint si
forte qu'il ne pouvait plus entendre la musique ».

A partir de 1818, il commence a se servir de cahiers de conversation pour communiquer. Dans sa panique et son
désespoir, il se croyait donc plus sourd qu'il ne I'était réellement en cette année 1802.

3 Je recommande au lecteur de lire l'intégralité de ce texte, dont ne sont reproduits ici que quelques extraits
significatifs, pour qu'il simpregne de l'état de désespoir et de désarroi moral dans lequel se trouvait le
compositeur. Plusieurs lettres écrites a son ami Wegeler dés le mois de juin 1801, annoncent déja cette détresse
qui trouvera sa forme paroxystique dans le testament d'Heiligenstadt. Beethoven y décrit ses symptémes et son
état psychologique, et semble alterner entre résignation - « Résignation ! Quel pitoyable recours, le seul pourtant
qui me reste » lettre du 29 juin 1801 - et volonté de résister - « Je veux saisir le destin a la gorge, il n‘arrivera pas a
me faire plier tout a fait », lettre du 16 novembre 1801.

4 Euvre comportant une ouverture, une introduction surnommée... « la tempéte » (), et 16 parties.

> Ce théme musical occupera quatre années de sa vie créatrice. Avant d'étre réutilisé dans les variations Eroica
opus 35 (1802), il sera d'abord repris dans la 7¢™¢ des 12 contredanses pour orchestre WoO14 (1801) puis verra
son aboutissement grandiose dans le final de la symphonie héroique opus 55 (1804). Avec le motif du destin et
le Muss es Sein, respectivement dans sa 5°™€ symphonie opus 67 et dans son quatuor opus 135, ce sont les rares
exemples chez Beethoven ol un théme musical renvoie a une idée.

Faut-il y voir le germe, 'embryon du leitmotiv wagnérien ? Je réponds par I'affirmative !

6 C'est le theme de Prométhée dans le final de sa 3™ symphonie qui permet de comprendre le rapprochement,
dans l'esprit du compositeur, entre Bonaparte et Prométhée.

’Pour aller dans le sens de Beethoven en considérant que Napoléon aura été plutét le fossoyeur de la Révolution
francaise que son propagateur, on citera a titre d'exemples d'actions réactionnaires et attentatoires aux libertés,
le rétablissement de l'esclavage en 1802 (qui avait été aboli en 1794), ou le rétablissement de la censure en 1810
(qui avait été abolie en 1791 sur la base des articles 10 et 11 de la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen
de 1789).

MIRARE | 3AIIM

4

TRACKS

PLAGES CD

4



11 FRANCAIS

8 Pour Voltaire par exemple, « Il faut cultiver son jardin », le bonheur passe par I'enrichissement intellectuel ou
matériel, tandis que chez Rousseau, il passe avant tout par la démocratie et par un ordre politique et social juste.
Les conceptions de Rousseau sont plus ‘révolutionnaires’ que celles de Voltaire. Nietzsche, grand ennemi de la
Révolution francaise ne s'y trompera pas et vouera une haine posthume sans limite a Rousseau, le penseur de
la démocratie et Du contrat social. Nietzche considére d'ailleurs Beethoven comme un produit historique de
la‘maladie rousseauiste’ ...

% Ce godt du bonheur francais sera bien percu par les allemands. Lexpression allemande « Gliicklich wie Gott in
Frankreich », « Heureux comme Dieu en France », parle d'elle-méme.
Si Dieu lui-méme préfére la France au paradis, c'est que vraiment il s’y passe quelque chose d'intéressant !

10Titre de sa 5™ sonate pour violon et piano opus 24 (1801).
"Ml s'agit la d’'une tendance générale, on pourra trouver bien sir d'innombrables contre-exemples.

12 Ajoutons a cela le fait que pour Beethoven, les notions de bonheur et de liberté sont intimement liées. Lhymne
a la joie de la 9°™M€ symphonie n'est-il pas aussi un hymne a la liberté (et a la fraternité) ?

On comprend mieux dés lors cette fidélité a la joie et au bonheur, sans nier bien sar Iimportance du tragique ou
du pathétique dans certaines de ses ceuvres.

Lceuvre d'art, et sa recherche d’'une forme adaptée au contenu émotionnel, est déja pour lui un travail intellectuel
et moral permettant de se libérer de la souffrance pour accéder a la joie.

31ly ala une forme de commencement du monde dont Wagner se souviendra pour le début de L'Or du Rhin.

14 Avec la sonate Le Printemps opus 24 (1801), et la symphonie pastorale opus 68 (1808). A chaque fois c'est le ton
de fa majeur qui est utilisé.

15 Victor Hugo (né en...1802), autre grand artiste résistant a toutes les formes d'oppression et d’asservissement,
écrira que « |'utopie est la vérité de demain ». Cette vision de ce qui devrait étre est toujours inséparable d'un
rapport extrémement critique avec l'actuelle condition du monde humain. Ainsi, par exemple, Goethe fera ce
commentaire a propos de Beethoven : « Il na sans doute pas tort de trouver le monde détestable, mais cette
attitude ne profite ni a lui-méme ni aux autres ».
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12 ENGLISH

Beethoven, the year 1802, Heiligenstadt; towards hope’

The year is 1802. Beethoven, who had left Bonn ten years earlier to settle in Vienna, was undergoing a
personal crisis of unprecedented intensity. In 1796, his hearing began to decline, and he consulted a
number of doctors and tried several remedies. In mid-1801, he became friends with Professor Johann
Schmidt, who inspired confidence and would become his sole doctor up until his death in 1809.
Schmidt advised Beethoven to live away from Viennese agitation in order to care for his hearing and
calm his nerves, recommending that he go to the village of Heiligenstadt. Beethoven would stay there
from April to October 1802, an unusually long ‘holiday’ for him.

At the end of those six months, he observed no improvement and lost hope of getting better. It was at
that time, on 6 and 10 October 1802, that he wrote the highly emotional document meant to be read
after his death, the famous ‘Heiligenstadt Testament, which was addressed both to his brothers and all
of mankind. In it, he shared his immense suffering faced with the progression of his handicap?, and his
thoughts of suicide3,

'[...] Consider that for six years now | have been struck by an incurable affliction that incompetent
doctors have made worse. Deceived year after year by the hope of improvement and finally forced to
face the possibility of permanent disability (of which healing might take years, provided that it even be
possible). Born with a temperament full of fire and life, even accessible to the distractions of society, |
had to isolate myself at early age and live in solitude, far from world. When | sometimes tried to forget
all that, oh! how harshly | was brought back to the sad experience, constantly renewed, of my defective
hearing.

[...] Such experiences pushed me nearly to despair; a bit more, and | would have put an end to
my life — it is only my art that held me back. Ah! It seemed impossible to me to leave the world before
bringing forth all I felt in me, and so have | endured this miserable life.

[...]11go to meet death with joy. Should it come before | have had the opportunity to deploy all
my artistic capacities - it shall always have come too soon despite my hard fate, and | would like it to
come later - even so shall | be content: will it not deliver me from a state of endless suffering? Come
when it suits you, | go courageously to meet you. Farewell, and do not forget me completely after my
death. | deserve it from you for, during my lifetime, | have often thought of you and the way to make
you happy. Be so!

One might think that this distress was accompanied by a lull in his creative life, but nothing could be

further from the truth, and that is a rich paradox. Beethoven was rarely as prolific as in that year of 1802.
He broached important piano genres — the sonata, the variation — and renewed them, and invented the
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13 ENGLISH

the Bagatelles Opus 33, and the Variations Opp. 34 and 35; in chamber music, he composed the three
Opus 30 Violin Sonatas, and in the orchestral domain, his Symphony No.2, Op. 36. The extraordinary
variety and richness of inspiration of the works present on this disc attest to this fruitfulness.

How do you explain this coincidence between extreme suffering and intense creative activity?
One guesses that there must be a relation between the two: was creation not a means for Beethoven
to take his destiny back in hand, to reaffirm his demiurgic freedom when faced with the cruellest of
determinisms, i.e., his increasing deafness? Wagner went so far as to suggest that the loss of his hearing
was a benediction for Beethoven, permitting him to go to the limits of his art and his genius.

It was not by chance that his heroic period opened up for him at that time. This would last until 1810
and be the affirmation of the man as sole master of his fate. In a way, the Heiligenstadt Testament
allowed Beethoven to stage his own death, enabling him to begin another life, another style - to
‘resuscitate’in the form of a heroic man. The composer embarked on a new path, and this change would
lead to a turning point in the history of music. The suffering that he endured was thus also the price to
pay for a stylistic transformation of this scope, which would doubtless not have occurred without being
accompanied by a personality crisis.

It is with the ‘Eroica’ Variations, Op. 35, that | have chosen to begin this programme, which sets the tone
for —and gives the name to! - what the ‘Beethovenologists’ call his heroic style. The work falls into a long
process, a creative journey of which | must trace the genealogy and historical context here.

In 1801, prior to the composition of the ‘Eroica’ Variations, Beethoven created a ballet, The Creatures
of Prometheus, which enjoyed considerable success. In the 16th and final part of the score? he uses a
musical theme, the Prometheus theme, which will be at the origin of the theme of the ‘Eroica’ Variations,
which concern us here”. Thus it is indeed about the heroism of Prometheus, this great Greek myth of
humanity, that is the subject of these variations.

Prometheus is this demigod who steals fire from the gods to take it to men, deprived of attributes after
their creation and thus defenceless. Through fire, it is art and science that are given to mankind, for fire
is the symbol of knowledge. He will be punished severely by Zeus/Jupiter who had him chained to a
rock where his liver will be devoured every morning by an eagle, only to be reconstituted every night.
This myth is a reminder that freedom is not given but taken, conquered, or stolen. What finer historical
incarnation of this myth than the French Revolution, in which the storming of the Bastille on 14 July
1789 symbolised this hard-fought freedom, won by the people?

Itis undeniable that Prometheus embodies the revolutionary hero for Beethoven, bringing freedom and
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14 ENGLISH

He dedicated his Third Symphony to him before furiously changing his mind when he learned that
Napoleon had declared himself emperor and simultaneously put an end to the Republic in 1804. His
reaction, as reported by Ries, has remained famous: ‘So he is nothing more than an ordinary man! Now
he is going to trample on human rights and obey only his ambition; he will want to rise above all others;
he will become a tyrant!"’

In that year 1802, a majority of German philosophers and artists - including Kant, Fichte, Schelling,
Hegel, Schiller, Goethe and Holderlin - were favourable to the French Revolution and had tremendous
admiration for Napoleon, viewing him as its representative.

The period that concerns us is that of the Treaty of Amiens, signed on 25 March 1802 and which
would last until May of the following year, the only period of peace between the wars of the French
Revolution (1792-1802) and the Napoleonic Wars (1803-15). Amiens provided a glimpse of the
possibility of peaceful coexistence between the French regime that was still republican and the
European monarchies. This peace was celebrated in particular by Holderlin in his beautiful poem
Friedensfeier, in which Bonaparte, the principal artisan of the treaty, takes on a mythological, near-divine
dimension, compared with Christ and Dionysus. The world was vacillating, and it was thought that a
new era, peaceful and happier, was dawning. This was the moment when Napoleon’s popularity was
at its peak amongst democratic German artists and philosophers. Of course, things would change at
the end of the First French Republic and the beginning of the Napoleonic Wars, especially in a context
where the German nation did not yet exist.

In this situation of temporary peace and calm, people again began thinking about happiness, that
value so important in the Age of Enlightenment. In fact, if there was indeed a new, fundamental idea
amongst those which, in that era, prepared the French Revolution, it was the pursuit of happiness.
Although conceptions of happiness are often different or even opposed?, this value was nonetheless
the great common denominator of the 18th century, and its fermentation would lead to the Revolution.
‘Happiness is a new idea in Europe, wrote Saint-Just in 1794°,

Although Beethoven valued happiness, renewal, and springtime'?, the nascent Romantic Era, following
the Restoration and the Congress of Vienna in 1814-15, would instead favour melancholy, autumn,
and dusk, the moment that leads us towards night. The optimism of the Enlightenment would be
abandoned, happiness and hope having run their course''. Beethoven would resist this trend and
compose, even in this epoch, a majority of luminous works or works opening onto light'2,
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15 ENGLISH

profound despair such as Beethoven'’s at the time of his Heiligenstadt Testament?

After this digression, let us go back to the analysis of the ‘Eroica’ Variations. The work marks a
considerable advance in relation to the previous variation cycles by its scope, ambition, and the variety
of means used.

After a resounding chord that opens the work and which can symbolise the challenge hurled at Zeus by
Prometheus refusing to submit as much as the act of creation of the world, the composer has the idea of
first exposing the bass of the Prometheus theme, in its original form, in unison and in the low register'3.
Three ‘sub-variations; still pertaining to the introduction and each adding an additional voice to the
theme of the bass (the score is noted ‘a due’, ‘a tre’, 'a quattro’), sound like an allegory of the creation
of the world, we have the impression of hearing living beings created one by one... It is only at this
moment that the Prometheus theme (bass and melody) is exposed as heard in the finale of his ballet,
written a year earlier.

This process is brilliantly troubling for the listener who is discovering the work: he does not yet know
that the theme in the bass at the beginning is not the main theme! A set of variations follows, giving off
phenomenal rhythmic energy. A few lyric, or contrapuntal, variations provide a contrast, bringing a 15th
variation (largo), its expressive density and profundity announcing late Beethoven.

The composer concludes with a joyful fugue, brimming with rhythmic life and thereby carrying out a
fusion of genres that he will further radicalise in his final period. Brahms, one of the great interpreters of
the Opus 35, will remember this process for his own Variations on a Theme by Handel.

The Seven Bagatelles, Op. 33 belong to Beethoven’s former style in which the influence of Haydn and
Mozart is still present. Certain pieces seem to have been composed before 1802, when, in any case,
he put them together in this collection. They were intended to be played in salons, at a time when
amateur playing was developing in the Viennese bourgeoisie and aristocracy, especially amongst
young women. Moreover, Beethoven would have fairly numerous pupils who would enable him not to
solely depend financially on his patrons and publishers. He would fall in love with some of them, such
as Giulietta Guicciardi of whom he became infatuated in 1801 and about whom he was probably still
thinking during his stay in Heiligenstadt.

Many of these pieces have a folk vein. It suffices to think, for example, of the dancing 7th Bagatelle:
staccato repeated notes then a perfect cadence. A bit further on, a bass supports an arpeggio on the
tonic chord, then on the dominant. It would be difficult to imagine simpler, more folk-like material! The
same could be said of the 1st or 3rd Bagatelle, whose simplicity and freshness leave no doubt as to the
folk character. For the most part, these are Lied forms with varied repeats (A-B-A’). In this context, the
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16 ENGLISH

variation is no longer a genre but a richness in the writing that will give these pieces their full charm
and elegance.

The lyric pieces (Bagatelles nos. 1, 3, 4 and 6), which announce the spirit of Mendelssohn’s Songs without
Words, alternate with pieces of a scherzo nature (nos. 2, 5 and 7), full of humour, rhythmic vivacity, wit
and dance.

Sonata Opus 31 no. 2, called ‘The Tempest’, is the only work that truly reflects Beethoven’s anguish,
moral disorientation, and despair, corresponding to his state of mind at the time of the Heiligenstadt
Testament. Begun in 1801, it pushes the notions of contrast, unpredictability and conflict to the limit.
In the first movement, all the parameters are turned to good account to provide a maximum of
contrasts: registers, dynamics, articulations, tempi. Thus, the opening Largo features arpeggiated
notes in a mysterious atmosphere, contrasting with a dry allegro rotating on itself. These pronounced
oppositions continually increase up to a short, but particularly violent development. A recitative comes
to interrupt the natural movement of the recapitulation, a solitary voice rising amidst the ruins, in the
pedal. Does this pedal ‘fog’ not reflect the fog of indecision, the most complete uncertainty?

Following a question from a journalist concerning this sonata, Beethoven responded:'Read The Tempest
by Shakespeare!, which gave the piece its title. Can one see in this striking passage a better illustration
of Shakespearean monologue, interrupting the dramatic action to make room for the character’s inner
torments and indecision? Here we doubtless find the profound distress of the composer himself in his
Heiligenstadt Testament.

In his marvellous Concerning Music, Furtwangler writes: 'With Beethoven, the theme in the course of a
piece goes through an evolution comparable to the evolution of a Shakespeare character in the course
of a drama’ What could be more adapted to this sonatal!

If the first movement of The Tempest can be associated with fire, not the sacred Promethean fire but the
fire of destruction, discontinuity, and catastrophe, the finale, no less tragic, is related more symbolically
to water, continuity, and the progressive transformation of the discourse. Its rhythmic motif is haunting,
the famous 3 short-1 long rhythm which will be that of Fate in the Fifth Symphony, is announced. This
tireless repetition seems to offer no way out, confining as in a prison. Is this an allegory for Beethoven’s
deafness?

In between these two bitter movements in which tension seems to reach unbearable levels, Beethoven
places a slow movement, contemplative and profound, giving new hope that is at the heart of the Opus
34 Variations, which are now the subject.

Beethoven recharged his batteries in nature, which always gave him the strength to resist.'How happy
I am to be able to wander in the bushes and forests, among the trees, grasses and rocks. No one could
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love the country as | do - for forests, trees, and rocks send back the echo desired by Man, he wrote to
one of his friends.

The Opus 34 Variations, composed like the Opus 35 during his summer in Heiligenstadt, are related
to this whole series of works celebrating nature'#, in which we find calm lyricism and inner peace. No
less innovative than Opus 35, these variations are based on an original theme by Beethoven, unlike the
variations written earlier, based on a theme by another composer. Beethoven had the idea of changing
the key, tempo and character of each variation. If we except the more dramatic and contrasted 5th
variation, which announces the funeral march in the ‘Eroica’ Symphony, it is the pastoral gentleness that
distinguishes the set. Wagner’s remark regarding the ‘Pastoral’ Symphony and its idyllic serenity, which
he characterised so well by quoting this phrase by Christ - “Today you shall be with me in Paradise’ -
could apply remarkably to the Opus 34.

| return one last time to the myth of Prometheus.
Pandora, the first human woman, was offered by Zeus in marriage to Epimetheus, Prometheus’s brother.
Zeus succeeded in avenging himself once again for the theft of fire by giving Pandora a mysterious box
which he forbade her to open. As Zeus hoped in truth, Pandora gave way to her curiosity and opened
the box. All the ills of mankind thus spread: old age, illness, war, famine, poverty, madness vice, deceit,
passion and pride. ‘Since that day, a thousand calamities surround men on all sides: the earth is filled
with ills; the sea is full of them, illnesses enjoy tormenting mortals night and day, silently bringing them
all the pains, for the prudent Jupiter deprived them of a voice. So no one can escape Jupiter’s will, wrote
Hesiod in Works and Days.
What remained at the bottom of the box before Pandora closed it again? Hope. This principle of hope
is at the heart of the Beethovenian reactor, expressing the anticipatory nature of visionary art, his belief
in a transformation of mankind, his faculty for hovering above the horizon of immediate possibilities to
speak to future generations '°.
In this period of cultural collapse and health crisis, where the Other is sometimes perceived as a threat,
a potential contaminator, Beethoven'’s music can enable us to feel linked, in harmony, humans without
distinction. It helps us resist.
Jonas Vitaud, February 2021
Translated by John Tyler Tuttle
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Notes

Hope, in addition to being an essential theme throughout Beethoven’s work, is also the title of his Opus 32 (An
die Hoffnung, literally ‘To Hope'), for voice and piano. The initial version of this Lied dates from 1805. He would
write a second ten years later.

2 Here we must take stock of the evolution of his ailment. In these years of 1801-02, Beethoven’s deafness was
not yet very advanced. His students and close friends, Czerny and Ries, did not yet see any sign of deafness in
him. It was after 1812 that it would progress very rapidly and, according to Czerny, ‘it was only in 1817 that his
deafness became so bad that he could no longer hear the music’ As of 1818, he began to use conversation
notebooks to communicate. In his panic and despair, in 1802 he thus believed he was deafer than he really was.

3| recommend reading the full text, of which only a few significant excerpts are reproduced here, to immerse
himself in the state of despair and moral dismay in which the composer found himself. Several letters written
to his friend Wegeler as of the month of June 1801, already announce this distress that will culminate in the
Heiligenstadt Testament. Here Beethoven describes his symptoms and psychological state and seems to
alternate between resignation - ‘Resignation! What a pitiful recourse, yet the only one left to me’ (letter of 29
June 1801) - and the will to resist - ‘I want to seize fate by the throat; it will not succeed in making me bend
completely’ (letter of 16 November 1801).

4Work comprised of an overture, an introduction called... ‘The Tempest’ (!), and 16 parts.

> This musical theme would occupy four years of his creative life. Before being used again in the Froica’
Variations, Op. 35 (1802), it would first be reprised in the seventh of the 12 Contredanses for orchestra, WoO14
(1801) then see its grandiose culmination in the finale of the ‘Eroica’ Symphony, Op. 55 (1804). With the fate
motif and the Mul8 es Sein (‘must this be?’), respectively in his Fifth Symphony, Op. 67 and his Quartet, Op. 135,
these are the rare examples in Beethoven where a musical theme refers to an idea.

Should this be seen as the seed, the embryo of the Wagnerian leitmotiv? | answer ‘Affirmative!’

61t is the Prometheus theme in the finale of his Third Symphony that allows for understanding the link, in the
composer’s mind, between Napoleon and Prometheus.

7 Following Beethoven’s thinking in considering Napoleon to have been the gravedigger rather than the
propagator of the French Revolution, we can cite, as examples of reactionary actions detrimental to liberties,
the restoration of slavery in 1802 (which had been abolished in 1794), or the restoration of censorship in 1810
(which had been abolished in 1791 on the basis of Articles 10 and 11 of the Declaration of the Rights of Man
and the Citizen of 1789).
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19 ENGLISH

8 For Voltaire - for example, ‘We must cultivate our garden’ -, happiness comes from intellectual or material
enrichment, whereas with Rousseau, it comes, before all, from democracy and a just political and social order.
Rousseau’s conceptions are more ‘revolutionary’than those of Voltaire. Nietzsche, a great enemy of the French
Revolution, was not to be mistaken and harboured an unbounded posthumous hatred for Rousseau, the
thinker of democracy and The Social Contract. Moreover, Nietzsche considered Beethoven an historical product
of the‘Rousseauist illness...

2 This French taste for happiness would be well perceived by the Germans. The German expression ‘Gliicklich
wie Gott in Frankreich (happy as God in France) speaks for itself. If God himself prefers France to Paradise,
something interesting must really be going on there!

19Title of his Violin Sonata No. 5, Op. 24 (1801).
""That is a general tendency. We can, of course, find innumerable counter-examples.

1270 that let us add the fact that, for Beethoven, the notions of happiness and liberty were inextricably linked.
Is the Ode to Joy of the Ninth Symphony not also a hymn to freedom (and brotherhood)?

Henceforth, we better understand this faithfulness to joy and happiness without, of course, denying the
importance of the tragic or pathetic in some of his works. For him, the work of art, and his search for a form
adapted to the emotional content, is already an intellectual and moral task allowing for freeing himself from
suffering to attain joy.

13 There is a form of beginning of the world which Wagner would recall for the opening of Das Rheingold.

%1n both the ‘Spring’ Sonata, Op. 24 (1801), and the ‘Pastoral’ Symphony, Op. 68 (1808), Beethoven uses the
key of F major.

15Victor Hugo (born in... 1802), another great artist resistant to all forms of oppression and enslavement, would
write that ‘the utopia will be tomorrow’s truth’ This vision of what should be is always inseparable from an
extremely critical relation to the current condition of the human world. Thus, for example, Goethe would make
this comment about Beethoven: ‘He is not altogether in the wrong if he finds the world detestable, but he
thereby does not make it more enjoyable either for himself or others..
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