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FRANCATS

Tout se transforme, se métamorphose sans cesse. Lorganisme, molécules et particules, en expansion,
en mutation permanente, comme des cellules qui proliférent autant qu'elles se détruisent. La nature
a vocation d'éternité. «Parce que toute grandeur, dans un sens ou dans l'autre, se perd dans I'infini»,
Novalis dans les Disciples a Sais aspirait a ces évolutions permanentes : «C'est en nous-mémes, un
mystérieux élan, parti d’'un centre infiniment profond qui se propage en ondes concentriques.» Le
poéte, également minéralogiste et géologue, revendique une ceuvre protéiforme, mobile comme le
pollen, telle une matiére en train de se former sous nos yeux. Le fragment, comme parcelle du Grand
Tout, variations sur un méme théme, obsede également Schumann. Le géologique du poete devient
psychique chez le musicien. Ces mutations infinies et invisibles s'apparentent a I'humeur (humor),
instable elle aussi, en perpétuels éclats, en sauts et soubresauts musicaux affolants qui finissent par
tisser une seule et méme histoire. Une seule et méme étude qui varie inlassablement sur 'ensemble du
clavier. C'est le Grand Tout des Etudes symphoniques opus 13 qui fascine par son unité, par un processus
de perpétuelles modifications, aussi bien dans le travail préparatoire qui fut long et complexe pour le
Schumann de 1833 au moment de I'ébauche, que dans le geste d'une écriture musicale qui progresse,
de mesure en mesure, vers une marche triomphale. Progression que rien ne semble arréter. Schumann,
dans une lettre a Ferdinand von Fricken, synthétise : «Lobjet doit étre certes inchangé, mais il doit se
voir transformé par un verre d’'une couleur différente a chaque fois, comme c'est le cas de ces vitres
multicolores qui font apparaitre le paysage baigné tantét de la lumiere rouge du couchant tant6t de la
lumiére dorée du soleil matinal ».

Existe-t-il un genre musical qui convienne mieux a Schumann que la variation? Non, car avec ces
fragments il vise I'absolu, cherche, tatonne, esquisse et approche la perfection de I'écriture pianistique
portée et guidée par l'intime de ses humeurs fugaces. Pour le dire plus simplement, avec le genre de la
variation, Schumann trouve une écriture du quotidien.

Des juvéniles Variations Abegg (son opus 1) jusqu'aux crépusculaires Geistervariationen, les variations
irriguent son ceuvre. D'ailleurs, avant de devenir Etudes symphoniques, cet opus 13 fut nommé Variations
pathétiques pour finir Etudes en forme de variations.

Dédicaces a la bien-aimée, theme suivi d'exercices, clins d'ceil aux amis ou journal du quotidien, tout
peut devenir variation(s) chez Schumann. Sur les themes de Clara, de Johannes, de Beethoven, de
Paganini, sous forme de dédicaces, d'études ou d'impromptus, le genre n'a plus rien de défini ou de
stéréotypé sous la plume du compositeur. Les rares Etudes sur un théme de Beethoven (composées
en 1831 et rassemblées par le musicologue Robert Miinster en 1976) permettent de dédramatiser
I'ombre envahissante du maitre de Bonn en s'amusant avec l'allegretto de la Septieme Symphonie pour
finalement convoquer sa propre musique ou celle de Mendelssohn (Symphonie Ecossaise). Ce cahier
deviendra un réservoir d'idées. On y trouve entre autres la matrice d'un theme du concerto pour
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violoncelle. Schumann semble ici noter ses idées en vue de les développer par la suite, car rien ne se
perd : tout se transforme.

Noter le quotidien pour ne rien oublier (ce fut la gigantesque entreprise de Proust), noter pour
s'accrocher et laisser une trace de son passage, car selon René Char, seules les traces font réver. Noter
aussi pour exorciser ses démons. Ce fut la mission des dernieres années d'Hélderlin qui voyait une
«énigme, ce qui nait d'un jaillissement pur!», dans son poéme Le Rhin, il porte en lui la nostalgie de la
mémoire. « Mais du temps premier jamais plus, jamais plus ne 'abandonnera la mémoire!», car le fleuve
noublie pas son jaillissement originel. C'est dans ce méme fleuve - glacial en ce 27 février 1854 - que
Schumann, abandonné par son génie, se jette. Non sans avoir, une derniére fois capté, au milieu de ses
hallucinations auditives, un theme qu'il croit venu tout droit de Schubert alors qu'il est la réminiscence
de son propre concerto pour violon. Que va-t-il faire de ce theme avant de se couler dans le Rhin? Il va
le varier. Il va noter une derniére fois, études de gris, ses humeurs, sa profonde mélancolie, ses chants
d’'une aube crépusculaire. Et pour faire de la fiction, on voudrait imaginer Clara, qui aprés avoir visité son
mari hospitalisé, découvre ce Geisterthema sur le piano de Robert. A-t-elle vu la dédicace, ultime preuve
de leur amour a jamais scellé ? A-t-elle jugé ces pages en dessous du génie de Schumann pour ne pas
en souhaiter I'édition ? On voudrait I'entendre déchiffrer ce cantique pianistique, ces voix fantémes, ces
esprits qui s'enlacent, sondent les graves du piano pour refuser la lumiére, ces voix qui modulent sans
cessent pour empécher tout repos, toute sérénité. Ces variations n‘avaient pas de fin. Hymnes a la nuit,
aboutissement d'une «saison en enfer», ultimes notes de la main du compositeur, la musique se perd
finalement dans ses variations. Pris a son propre piege, le compositeur ne trouve plus la porte de sortie.
«ll passa son chemin, mais demeura dans son reflet comme la foi éternelle et inébranlable dans le ciel
nocturne et son soleil, la bien-aimée.» (Hymnes a la Nuit, Novalis)

Rodolphe Bruneau-Boulmier
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ENGLISH

Everything changes, constantly metamorphosing: the organism, molecules and particles, in expansion,
in permanent mutation, like cells proliferating as much as they self-destruct. Nature has a vocation
of eternity. ‘Because all grandeur, in one sense or another, gets lost in infinity! In The Novices of Sais,
Novalis was aspiring to these ongoing evolutions: ‘It is in ourselves, a mysterious surge, starting from an
infinitely deep centre that spreads in concentric waves. The poet, also a mineralogist and geologist, calls
for a protean work, as mobile as pollen, like matter taking shape before our eyes.

The fragment, like a piece of the Great Whole, variations on the same theme, also obsessed Schumann.
With the musician, the poet’s geological side becomes psychic. These infinite, invisible mutations are
akin to mood (humor), also unstable, in perpetual fragments, alarming musical leaps and jolts that end
up weaving a single story. One and the same etude that varies untiringly over the entire keyboard. It
is the Great Whole of the Symphonic Etudes Op.13 that fascinates with its unity, a process of perpetual
modifications, both in the preparatory work, which was long and complex for the Schumann of 1833 at
the moment of the first draft, and the gesture of musical writing that progresses, bar by bar, towards a
triumphal march, a seemingly unstoppable progression. In a letter to Ferdinand von Fricken, Schumann
summarises: [...], the object should always remain firmly before one, but the glass through which one
sees it should be variously coloured, like the stained-glass panes one sees in parks, where the view
appears now rosy as at sunset, now golden as on a sunny morning!

Is there a musical genre that better suits Schumann than the variation? No, because with these
fragments he aims for the absolute, searching, feeling his way, sketching and approaching the
perfection of pianistic writing, borne and guided by the intimacy of his fleeting moods. To put it more
simply, with the variation genre, Schumann found a way to write daily life.

From the youthful Abegg Variations (his Opus 1) up to the crepuscular Geistervariationen, variations
irrigate his catalogue. Moreover, before becoming Etudes symphoniques, this Opus 13 was named
Variations pathétiques to end up Etudes en forme de variations.

Dedications to the loved one, theme followed by exercises, veiled references to friends or a diary of daily
life, anything can become variation(s) with Schumann. Coming from the composer’s pen, on themes
by Clara, Brahms, Beethoven, or Paganini, in the form of dedications, etudes or impromptus, the genre
no longer has anything defined or stereotyped. The rare Studies on a theme by Beethoven (composed in
1831 and assembled by the musicologist Robert Miinster in 1976) allow for dedramatising the invasive
shade of the master of Bonn by amusing himself with the Allegretto of the Seventh Symphony to finally
convoke his own music or that of Mendelssohn (‘Scottish’ Symphony). This would become a reservoir of
ideas where, amongst other things, we find the matrix of a theme from the Cello Concerto. Schumann
seems to note down his ideas in view of developing them later on, for nothing is lost: all is transformed.
Writing down daily life so as not to forget anything (such was Proust’s gigantic undertaking), writing
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down to hang on and leave a trace of his passage for, according to René Char, only traces make us dream.
Writing down to also exorcise one’s demons. This was the mission of Holderlin's last years who saw a
‘Pure source is a riddle!"in his poem ‘The Rhine] carrying in it the nostalgia of memory.‘But from earliest
times never more, never more shall memory abandon him!, for the river does not forget its original
gushing. It was in this same icy river that, on 27 February 1854, Schumann, abandoned by his genius,
threw himself. Not without having captured, one last time, in the midst of his auditory hallucinations,
a theme that he thought came directly from Schubert whereas it is the reminiscence of his own Violin
Concerto. What is he going to do with this theme before slipping into the Rhine? He is going to vary
it. One last time he will write down grey etudes, his moods, his profound melancholy, his songs of a
crepuscular dawn. And to create some fiction, we would like to imagine Clara who, after having visited
her hospitalised husband, discovers this Geisterthema on Robert’s piano. Did she see the dedication,
the final proof of their love sealed forever? Did she judge these pages as being beneath Schumann’s
genius and thus not wish their publication? We would like to hear her sight-read this pianistic hymn,
these ghostly voices, these spirits who embrace, plumb the piano’s low register to refuse the light, these
voice that modulate continuously to prevent all rest, all serenity. These variations had no ending. Hymns
to the night, the culmination of a‘season in hell; the last notes from the composer’s hand, the music is
finally lost in its variations. Caught in his own trap, the composer no longer finds the exit.’'He went his
way but remained in his reflection like eternal, unshakeable faith in the night sky and its sun, the loved
one’. (Novalis, Hymns to the Night)
Rodolphe Bruneau-Boulmier
Translated by John Tyler Tuttle
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DEUTSCH

Alles gestaltet sich um, verwandelt sich unablassig: Organismus, Molekiile und Partikel dehnen sich aus,
mutieren fortwahrend wie Zellen, die sich ebenso vermehren wie zerstéren. Die Bestimmung der Natur
ist Unvergadnglichkeit. ,Weil alle GréB8e vor- und riickwarts sich ins Unendliche verliert’, will Novalis es
diesen unaufhaltsamen Entwicklungen nachtun: ,Es ist ein geheimnisvoller Zug nach allen Seiten in
unserm Innern, aus einem unendlich tiefen Mittelpunkt sich rings verbreitend.” (Die Lehrlinge zu Sais)
Der Dichter, der auch Mineraloge und Geologe ist, bekennt sich zu einem proteusférmigen Werk, das
beweglich ist wie Pollen, wie eine Materie, die unter unseren Augen entsteht. Das Fragment - Parzelle
des Grof3en Ganzen, Variationen (iber ein und dasselbe Thema - geht Schumann ebenfalls nicht aus
dem Sinn. Was dem Dichter das Geologische ist, wird flir den Musiker das Seelische. Solch unendliche
und unsichtbare Mutationen dhneln der Laune, dem unbestandigen Einfall, der sich zersplittert in
verwirrende musikalische Hopser und Zuckungen, um am Ende doch zu ein und derselben Geschichte
zusammenzufinden. Zu ein und derselben Etlide, die Uber die ganze Tastatur hin unablassig variiert.
Das GroB3e Ganze der Etudes Symphoniques opus 13, das durch seine Einheit fasziniert, durch einen
Prozess unaufhorlicher Veranderungen sowohl in den vorbereitenden Skizzen Schumanns von 1833,
einer langwierigen und komplexen Arbeit, als auch bei der schlieSlichen Komposition, die Takt fiir Takt
zu einem Triumphmarsch voranschreitet. Eine Steigerung, die anscheinend nichts aufzuhalten vermag.
In einem Briefentwurf vom September 1833 an Ferdinand von Fricken fasst Schumann diesen Prozess
zusammen:,Das Objekt soll zwar immer fest vor einem liegen, aber das Glas, mit dem man es ansieht,
ein verschieden gefarbtes sein, dhnlich wie es aus buntem Glase zusammengesetzte Scheiben gibt,
wodurch die Gegend jetzt rosaroth wie im Abendglanz, jetzt golden wie bei einem Sommermorgen
erscheint u. dgl”

Konnte irgendein musikalisches Genre Schumann besser entsprechen als die Variation? Nein,
denn mit diesen Fragmenten zielt er auf das Absolute; er sucht, tastet und skizziert die perfekte
Klavierkomposition, in der seine ganz personlichen und fliichtigen Stimmungen aufgehen konnen.
Um es einfacher zu sagen: In der Variation findet Schumann das Genre, in dem sich das Alltagliche
niederschreiben lasst.

Von den jugendlichen Abegg-Variationen (seinem opus 1) bis zu den spaten Geistervariationen
befruchtet dieses Genre sein Schaffen. Die Etudes symphoniques opus 13 hiellen (ibrigens zundchst
Variations pathétiques, dann Etudes en forme de variations.

Gedanken an die Geliebte, Themen mit anschlieBenden Ubungen, ein Augenzwinkern unter Freunden
oder Tagebuchblatter: Bei Schumann kann alles zu Variation(en) werden. Ob nach Themen von Clara,
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10 DEUTSCH

Johannes, Beethoven oder Paganini, ob in Form von Etliden oder Impromptus - bei ihm hat dieses
Genre nichts Endgliltiges, Stereotypes. Die selten gespielten Etiiden tiber ein Thema von Beethoven
(1831 komponiert, 1976 von dem Musikwissenschaftler Robert Miinster veroffentlicht) entlasten ihn
von dem bedriickenden Schatten des Bonner Meisters, indem er sich mit dem Allegretto der Siebten
Symphonie vergniigt, um mit seiner eigenen Musik oder der Mendelssohns (Schottische Symphonie) zu
schlieBen. Das musikalische Notizheft wird zu einem Ideenspeicher. Hier findet sich unter anderem die
Matrix eines Themas aus dem Cellokonzert. Schumann scheint hier seine Einfalle zu sammeln, um sie
spater zu entwickeln, denn nichts geht verloren: Alles verwandelt sich.

Das Alltdagliche notieren, um nichts zu vergessen (darin bestand das gigantische Unterfangen Prousts),
notieren, um nichts preiszugeben und eine Spur zu hinterlassen, denn nur Spuren laden zum Traumen
ein (wie René Char behauptet). Notieren auch, um Damonen zu vertreiben. Darum geht es dem spaten
Holderlin, als er in seiner Dichtung Der Rhein formuliert: ,Ein Ratsel ist Reinentsprungenes’, und dem
halt Erinnerung die Treue:,Doch nimmer, nimmer vergif3t ers.” Der Strom erinnert sich seines Ursprungs.
Als ihn sein Genius im Stich lasst, stirzt Schumann sich am 27. Februar 1854 in dessen eiskalte Fluten
- nicht ohne in seinen akustischen Halluzinationen ein letztes Mal ein Thema vernommen zu haben,
von dem er glaubt, es stamme von Schubert, wahrend es in Wahrheit eine Reminiszenz an sein eigenes
Violinkonzert darstellt. Und was macht er damit, bevor er sich in den Rhein stiirzt? Er variiert es. Ein
letztes Mal notiert er seine Stimmung, seine tiefe Melancholie, graue Etliden eines grauenden Morgens.
Wollte man seine Phantasie spielen lassen, lieBe sich vorstellen, dass Clara nach dem Besuch bei ihrem
hospitalisierten Gatten dieses Geisterthema auf Roberts Klavier entdeckt. Hat sie die Widmung gesehen,
den letzten Beweis einer fiir immer besiegelten Liebe? Hat sie die Veréffentlichung dieser Seiten nicht
gewlinscht, weil sie fand, sie seien des Schumannschen Genies nicht wiirdig? Man mdochte dabei
gewesen sein, als sie diesen Klaviergesang, diese gespenstischen Stimmen, diese Geister entzifferte,
die sich umschlingen, die Tiefenregionen der Tastatur erkunden und das Helle zurlickweisen, diese
Stimmen, die unabldssig modulieren, um jeder Beruhigung, jeder Gelassenheit zu wehren. Diese
Variationen finden nicht zu einem Abschluss. Schumanns Hymnen an die Nacht, der Ertrag einer Saison
en enfer (seiner,Zeit in der Holle"), die letzten Notizen von der Hand des Komponisten verlieren sich am
Ende in ihren Variationen. Er ist sich selbst in die Falle gegangen, findet den Ausgang nicht mehr.,Er zog
voriber, aber sein Abglanz blieb der ewige, unerschiitterliche Glaube an den Nachthimmel und seine
Sonne, die Geliebte.” (Novalis, Hymnen an die Nacht).

Rodolphe Bruneau-Boulmier
Ubersetzung: Achim Russer
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