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A premiére vue, la musique folklorique et la musique classique peuvent étre considérées comme deux
formes d'expression artistique opposées : I'une découle d'une culture fondamentale non écrite, mue
par la pratique collective et l'instinct ; I'autre correspond a un langage musical perfectionné et inventif,
généré par des choix esthétiques opérés de maniere consciente par un esprit créateur. La musique
folklorique s'inscrit dans un monde vaste, mouvant, tandis que la musique classique offre un ensemble
général d'ceuvres analysables et savantes, transcrites sur du papier a musique.

Ceci étant dit, aussi loin que remonte la profession de compositeur, la musique classique n'a cessé de
faire des incursions dans le folklore. A différentes époques, le domaine folklorique fut considéré comme
I'antithése indispensable au faconnement d’une identité savante, comme le royaume bucolique de
« 'hnomme naturel » en tant que métaphore du peuple ou Volksgeist - lié au concept d'une nation
mythifiée et unifiée - corroborée par certaines aspirations politiques, comme l'objet d'une recherche
ethnographique approfondie ou une région éthérée de la mémoire, un pays de I'innocence, une culture
disparue depuis longtemps n‘ayant pas laissé de trace.

Dans l'ordre chronologique, le programme de ce disque propose trois approches tres différentes de
I'idiome folklorique d’Europe centrale et de I'Est dans la musique pour piano dite « sérieuse ». Doumka de
Tchaikovski - « scéne de la vie paysanne russe » composée en 1886 au moment ou la Russie se situe a son
apogée dans sa quéte d'un langage musical national conscient, est suivie des Quinze chansons paysannes
hongroises écrites en 1914-18 par le pionnier du néo-folklorisme, le génie hongrois Béla Bartok. Le
XXI€ siecle est représenté par Leonid Desyatnikov, I'un des maitres russes les plus exceptionnels, avec
ses Chants de Bucovine (2017), un cycle de préludes pour piano qui combine la structure habituelle
réunissant toutes les tonalités majeures et mineures brillamment exploitée par Chopin et Chostakovitch,
avec des souvenirs auditifs angoissants issus de I'enfance ukrainienne du compositeur et un authentique
matériau folklorique emprunté a une anthologie soviétique.

La doumka est un genre musical qui s'imposa a la fin du XIX¢ siecle chez les compositeurs slaves : on
trouve le mot doumky (pluriel de doumka en ukrainien et en russe) dans I'ceuvre de Dvorak et Janacek,
Balakirev et Borodine, entre autres. Associé a une racine commune a |'ukrainien, au russe, au tchéque et a
d'autres langues slaves, doumka signifie « pensée », « réflexion » ou « réverie » et fait allusion a une ballade
épique chantée ad libitum par un barde itinérant qui s'accompagne lui-méme : en d’autres termes il
s'agit d'un récit ininterrompu et mélancolique, mais (le mot doumka étant un diminutif) rendu de
maniere plus intime et poétique. Piotr Ilitch Tchaikovski (1840-1893), a qui I'éditeur parisien Félix Mackar
avait commandé une piéce virtuose pour piano, avait peut-étre entendu quelques chants paysans lors
de ses séjours en Ukraine ou son beau-frere exploitait un domaine que le compositeur appréciait et
fréquentait. Cependant, sa Doumka op. 59 séloigne d’'une simple étude ethnographique, cette piece

MIRARE | 3AIIM

4

TRACKS
PLAGES CD

CKS

4



4

FRANCATS

étant bien plus une fantaisie libre, une description romantique d’une scéne rurale entiérement imaginée.
Le début solennel et triste, avec son imitation du pizzicato des cordes, pourrait étre une incarnation
typique de la toska russe (ainsi que I'a expliqué Vladimir Nabokov : «...une sensation de grande angoisse
spirituelle, souvent sans raison spécifique (...) une douleur sourde de I'dme, une nostalgie sans objet, un
désir maladif, une vague agitation, une agonie mentale, un désir ardent »). S'ensuit une section de danse
villageoise endiablée, avec un épisode lyrique tendre laissant place a un point culminant typiquement
tchaikovskien oU, a travers les robustes intonations de la danse, émerge un flamboiement de désespoir
soudain. Similaire a de nombreuses rhapsodies « nationales » du XIX® siécle ou narration pensive et
airs de danses folkloriques enflammés sont associés, Doumka est également une ceuvre typiquement
tchaikovskienne dans les passages intimes et angoissés.

La ou Tchaikovski s'inscrit dans un romantisme exacerbé, Béla Bartdk (1881-1945) qui est né quelques
décennies plus tard et appartient a un nouveau siecle, se présente comme un chercheur méticuleux.
Au lieu d'une inspiration patriotique, Bartok est connu pour ses travaux novateurs dans le domaine de
I'ethnomusicologie alors a ses débuts, autrement dit par son étude d’un folklore authentique sur la base
d'innombrables recherches sur le terrain, d'enregistrements, de transcriptions et de systématisations.
Tout au long de sa vie, Bartok collecta des milliers déchantillons de musique folklorique de sa Hongrie
natale, mais aussi de Roumanie, d'Ukraine, de Bulgarie, de Moldavie, des pays des Balkans et de Turquie,
dévoilant ainsi un univers musical aussi éblouissant et compliqué qu'obscur. Le monde musical de Bartok
repose sur le folklore de I'Europe de I'Est avec sa beauté primitive, ses rythmes labyrinthiques, ses modes
anciens et ses procédés formels qui, lorsqu'ils sont découverts, ne ressemblent a aucun élément connu
dans la musique classique occidentale. Tout cela, sans compter le langage musical avant-gardiste et
angoissant propre a Bartdk, inspiré par le modernisme européen et I'héritage intellectuel du passé. Les
Quinze chansons paysannes hongroises font donc partie de ses innombrables arrangements de chansons
folkloriques. Bartok y travailla entre 1914 et 1918, au moment ou la Premiere Guerre mondiale balayait
I'Europe. Lédition publiée comportait un index méticuleux de tous les airs authentiques, indiquant
quand et ou précisément ils avaient été collectés ; les paroles de chaque chanson étaient également
bien référencées. Ces paroles offrent une perspective magnifique : des cris de désespoir d'un amant
abandonné par sa bien-aimée a I'histoire stupide d'un garcon du village qui a grimpé sur un prunier et
a déchiré son pantalon ; du monologue tapageur d'un homme dont la femme « trop soignée » se lave
une fois par mois a I'histoire effrayante de Borbéla Angoli - un personnage présent dans les chansons
folkloriques hongroises -, une fille dont la robe devient « de plus en plus haute » sur le devant et dont
la taille, autrefois étroite, sélargit « effroyablement », signes d’une grossesse non désirée. Joueur et
triste, plein d'une vitalité palpable, intrinseque au véritable art populaire, le cycle de Bartok combine
la capacité d'observation d'un folkloriste universitaire avec la tendresse et le respect éprouvés par un
compositeur qui se plonge dans sa culture d'origine.
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Pour Leonid Desyatnikov (né en 1955), la musique folklorique de Bucovine - une région des Carpates
aujourd’hui divisée entre la Roumanie et I'Ukraine - est également liée a une histoire d'affinité culturelle
personnelle, bien que d'une maniere trés différente. Né dans une famille juive a Kharkov - une ville
ukrainienne qui faisait alors partie de I'Union soviétique — Desyatnikov a grandi dans un contexte
de mélange d'identités culturelles et de langues. Cette forme trés particuliére de multilinguisme, qui
était présente dans de nombreuses régions de I'empire soviétique ou la culture officielle incarnée par
la langue dominante rencontrait les coutumes, les mentalités et les dialectes locaux, s'est enrichie et
intensifiée lorsque Desyatnikov a déménagé a Saint-Pétersbourg (anciennement Leningrad), ou il devait
étudier au conservatoire et passer le reste de sa vie. Le riche environnement culturel offert par la double
identité de la ville de Leningrad/Saint-Pétersbourg en matiere d'art russe allait devenir le fil conducteur
essentiel de la formation polymorphe et complexe de Desyatnikov.

Cet environnement sous-tend une forme d'intellectualisme et une élégance subtile, une certaine ironie
et de l'esprit, des accés de dandysme ainsi qu’une touche de folie et de décadence contenues ne serait-ce
que dans le paysage urbain de Saint-Pétersbourg, avec ses innombrables palais et hotels particuliers se
dressant au milieu d'un vent glacial. Ces influences enchevétrées ont pénétré de maniere naturelle dans
la musique de Desyatnikov, créant une matiere sonore évanescente et délicate qui enveloppe presque
toujours un matériau musical emprunté a d'autres styles — qu'il s'agisse de citations classiques connues,
de bribes du grandiloquent idiome soviétique ou - comme c’est le cas des Chansons de Bucovine - de
mélodies folkloriques oubliées extraites d'un recueil publié en URSS en 1957.

Alors qu'un compositeur romantique se serait laissé aller a la réverie et un maitre du XX© siecle aurait agi
de maniere objective et érudite, Desyatnikov ne fait ni I'un ni l'autre. La structure de I'ceuvre - 24 préludes
pour piano seul écrits dans toutes les tonalités — est on ne peut plus classique, les noms des airs populaires
sont donnés pour chaque prélude. Cependant ils figurent a la fin de chaque piece (tout comme les titres
des Préludes de Debussy) mais ne revétent pas cette fonction car leur concision suggere de maniere
vague plus que révélatrice, ce que pourraient étre le contenu et la fonction de chaque morceau : « La
demoiselle d’honneur s'est mise a pleurer » ; « Si seulement maman avait su » ; « Un plongeon dans la
mer », etc. Combinant avec douceur la suavité mélodieuse de la musique folklorique avec le dynamisme
passionné du minimalisme, Desyatnikov, étrangement, semble a la fois se concentrer et oublier les airs
sur lesquels il construit sa musique. Il les entendit peut-étre lorsqu'il était écolier, depuis le poste de radio
de la cuisine de sa maison a Kharkov, ou, dans le cas contraire, ces mélodies aux noms obscurs pourraient
tres bien avoir été recueillies il y a soixante-dix ans en Bucovine par un folkloriste soviétique inconnu.
Ces chansons pourraient aussi découler d'un processus d'imitation et pourraient étre indifféremment
ukrainiennes, balkaniques ou juives. Paradoxalement, cette musique, avec sa beauté fragile et ce
sentiment omniprésent de réserve et d'oubli, engendre chez l'auditeur une impression de déja connu
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puissante et douloureuse. Comme cette petite chanson que vous inventiez et fredonniez lorsque vous

étiez enfant, que vous avez oubliée, puis recréée et oubliée a nouveau, elle s'inspire de quelque chose

qui a la fois appartient au plus profond de votre étre tout en étant absent. La seule chose dont vous étes
certains, c'est que cette petite mélodie a autrefois existé.

Lyala Kandaurova

Traduction : Maud Caillat

Lukas GeniuSas

Salué pour son « éclat et sa maturité » (The Guardian), Lukas Geniusas est régulierement invité a
se produire dans les salles de concert les plus prestigieuses du monde, comme le Wigmore Hall, le
Concertgebouw d’Amsterdam, la Salle Gaveau, I'Auditorium du Louvre, la Frick Collection a New York,
la Phillips Collection, le Théatre Carlo-Felice, la Salle Verdi a Milan et la Grande Salle du Conservatoire
de Moscou.

Lukas s'est produit sur les scénes internationales avec de nombreuses phalanges comme I'Orchestre de
Paris, 'Orchestre Philharmonique de Radio France, le NHK Symphony Orchestra, I'Orchestre Symphonique
de la ville de Birmingham et le Stavanger Symphony Orchestra, I'Orchestre Philharmonique de Saint-
Pétersbourg, I'Orchestre National de Russie, I'Orchestre du Théatre Mariinsky, I'Orchestre Symphonique
de Toronto et I'Orchestre Philharmonique de Varsovie sous la direction de chefs tels que Esa-Pekka
Salonen, Valery Gergiev, Mikhail Pletnev, Leonard Slatkin, Charles Dutoit, Andrei Boreiko, Tugan Sokhiev
et Saulius Sondeckis.

Connu pour son champ d'intérét musical trés étendu, Lukas explore une large palette du répertoire
pianistique, allant de la période baroque aux ceuvres écrites par des compositeurs contemporains. Sa
discographie qui est accueillie avec enthousiasme par la critique, comprend des ceuvres de Beethoven,
Brahms, Rachmaninov, Chopin ainsi que le répertoire de musique de chambre enregistré avec Aylen
Pritchin et Alexander Buzlov pour le label Melodiya. Son enregistrement des Sonates de Prokofiev pour
Mirare a été récompensé d'un « Choc » par le journal Classica et d'un « Diapason d'Or de I'année » en
2019 par le magazine Diapason. Son deuxiéme CD dédié a Chopin, toujours pour le label Mirare, est
sorti en mai 2020.

Né a Moscou en 1990, Lukas Geniusas a recu son diplome au College de musique Frédéric Chopin en
2008. Il est lauréat de plusieurs concours internationaux prestigieux, dont deux médailles d’argent
obtenues aux concours Chopin de Varsovie en 2010 et Tchaikovski en 2015.

Lukas est l'artiste fondateur d'une association philanthropique basée a Toronto « Looking at the
stars », dont le but est d'amener la musique auprés d'institutions et d'organismes en marge des cadres
traditionnels.
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At first glance, folk music and classical music could be viewed as opposites: an elemental, nonliterate
culture driven by collective experience and instinct versus a musical language that is cultivated and
ingenious, brought to life by conscious aesthetic selection within a particular creative mind. The former
- a vast, amorphous continent, the latter - a discrete body of analysable, well-researched works put
down in black and white.

All this being true, classical music has forayed into the folk territory time and again for as long as
professional composition has existed. In different times the folk domain was viewed as the antithetical
Other that helped shape and identify the Self; as a bucolic realm of “the natural man’, as a metaphor of
das Volk - a mythologised and unified nation - corroborated by a certain political sentiment; as object
of thorough ethnographic research or an ethereal region of memory - the land of innocence, a culture
long gone without a trace.

If we put it in chronological order, the program of this disc offers three very different takes on the Central
and Eastern European folklore idiom in “serious” piano music. Tchaikovsky’s “Dumka” - a “Russian rustic
scene” composed in 1886, at the height of the country’s quest for a self-consciously national musical
language, is followed by “Fifteen Hungarian Peasant Songs” written in 1914-18 by the pioneer of neo-
folklorism, the Hungarian genius Béla Bartok. The 215 century is represented by Leonid Desyatnikov,
one of Russia’s most outstanding living musical masters, with his “Songs of Bukovina” (2017), a cycle of
piano preludes, marrying the classic every-major-and-minor-key structure championed by Chopin or
Shostakovich to eerie aural flashbacks of the author’s Ukrainian childhood and authentic folk material
borrowed from a Soviet anthology.

A dumka is a musical genre that came to view in the late 19th century among Slavic composers: you
can find dumky (pl. of “dumka”in Ukrainian and Russian) in the oeuvre of Dvorék and Janacek, Balakirev
and Borodin, among others. Associated with a word root that is shared by Ukrainian, Russian, Czech and
other Slavic languages, dumka stands for“thought’, “reflection” or“musing”and alludes to an epic ballad
sung ad lib by an itinerant bard to his own accompaniment: an unhasting, melancholic narrative, but
(the word “dumka” being a diminutive) in a more intimate and poetic manner. Pyotr llyich Tchaikovsky
(1840-1893), who was commissioned to write a virtuosic piano piece by a Paris-based publisher Félix
Mackar, might have heard some peasant singing during his stays in Ukraine, where his brother-in-law
was running an estate that the composer loved and frequented. However, his Dumka is far from being
the result of ethnographic scrutiny. The piece is much more of a free fantasy, a romantic depiction of
an entirely imagined rural scene. A solemn and sorrowful opening, with its imitation of string-plucking,
could be a textbook incarnation of Russian toska (as Vladimir Nabokov explained it: “..a sensation of
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great spiritual anguish, often without any specific cause (...) a dull ache of the soul, a longing with
nothing to long for, a sick pining, a vague restlessness, mental throes, yearning”). A rollicking village
dance section follows, with a tender lyrical episode giving way to a trademark Tchaikovskian climax
where, through the robust dance intonations, a blaze of despair suddenly emerges. Reminding you of
many a 19t century “national” rhapsody that would bring together pensive narration and fiery folky
dance tunes, “Dumka” is, at the same time, a signature Tchaikovsky work in its moments of agonized
intimacy.

Where Tchaikovsky acts as an uninhibited romantic, Béla Bartok (1881-1945), who was a few
generations younger and from a new century, stands in as a fastidious researcher. Bartok is known for
his groundbreaking work in the then-newborn field of ethnomusicology: a study of authentic folklore
with the help of countless expeditions, recording, transcribing and systematizing, rather than patriotic
inspiration. Throughout his life, Bartok collected thousands of samples of folk music of his native
Hungary, as well as Romania, Ukraine, Bulgaria, Moldavia, the Balkan countries and Turkey, unlocking a
musical continent which was as dazzling and complicated as it was obscure. Barték’s musical world rests
on Eastern European folklore with its primordial beauty, labyrinthine rhythms, old modes and formal
procedures which, when they were discovered, were completely unlike anything Western classical
music had ever known. All this - plus Barték’s own edgy, disturbing musical language, informed by
European modernism and intellectual legacy of the past. The “Fifteen Hungarian peasant songs” are
among his countless folk song arrangements. Barték was working on them in 1914-1918, just as the
First World War was sweeping across Europe. The published edition implied a meticulous index of all
the genuine tunes, indicating when and precisely where they had been obtained by the collector; the
lyrics of each song were also carefully quoted. These lyrics provide wonderful reading: from the cries
of a lover forsaken by his sweetheart to the fatuous tale of how a village lad climbed a plum tree and
tore his trousers; from a rowdy monologue of a man whose “overly tidy” wife washes once a month to
the chilling tale of Borbéla Angoli - a traditional Hungarian song character, a girl whose dress gets “ever
higher” on the front, and her once-narrow waist “frighteningly” burgeons - the signs of an unwanted
pregnancy. Skittish and sad, full of palpable vitality intrinsic to true folk art, Bartok’s cycle combines an
academic folklorist’s power of observation with the fondness and regard of a composer delving into
his birthright culture.

For Leonid Desyatnikov (b. 1955) the folk music of Bukovina - a region in the Carpathian Mountains
today divided between Romania and Ukraine - is also a matter of personal cultural lineage, albeit in
a very different way. Born into a Jewish family in Kharkov - a Ukrainian city, then part of the Soviet
Union - Desyatnikov grew up absorbing a blend of cultural identities and languages. This very special
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brand of multilingualism, found in many corners of the Soviet empire, where the crushing heavyweight
language of the official culture met local customs, mindsets and dialects, was later enriched and
intensified when Desyatnikov moved to Saint Petersburg (called Leningrad then), where he would study
at the conservatory and spend the rest of his life. The Leningrad/Saint Petersburg theme, one of the
richest and most distinct in Russian art, was to become a major thread in the complicated voice-leading
of Desyatnikov’s formation. It implies intellectualism and subtle elegance, irony and wit, a dandyish
flare and a touch of madness and decay implicated by the mere cityscape of Saint Petersburg, with its
countless palaces and mansions amid bristling cold wind. This tangle of influences naturally migrated
into Desyatnikov’s music, creating an evanescent, delicate sonic matter which nearly always envelops
someone else’s, borrowed musical material - be it familiar classical quotes, scraps of grandiloquent
Soviet idiom or - as is the case with “Songs of Bukovina”- forgotten folk melodies from a 1957 collection
published in the USSR.

Where a romantic composer would indulge in reverie, and a 20t century master - act with erudite
objectiveness, Desyatnikov does neither. The structure of the work - 24 solo piano preludes in all keys
—is as bona fide classical as it gets, and the names of the tunes for every prelude are given. Yet they can
be found at the end of each piece (quite like the names of Debussy’s preludes) and don't function as
headings; their concise suggestions on what the content and function of each song could be are vague
rather than revealing: “The bridesmaid started crying”; “If only mother had known”; “A pike in the see”
etc. Gently piecing together the mellow sweetness of folk music with the impassionate motive drive
of minimalism, Desyatnikov seems both attentive to and weirdly forgetful of the tunes he is building
on. He might have heard them on the kitchen radio in his Kharkov home as a schoolboy. Or maybe
not. These melodies, with their obscure names, could actually have been collected in Bukovina by an
unknown Soviet folklorist seventy years ago. They could be feigned. The songs may be perceived as
Ukrainian. Or, perhaps, Balkan. They can also be Jewish. Paradoxically, this music, with its fragile beauty
and a pervasive feeling of understatement and oblivion, creates a powerful, aching sense of belonging
in the listener. Like that little song you made up as a child and then forgot and then recreated and forgot
again, it draws on something that is both poignantly yours, own - and yet absent. All you know is that
it used to be there.

Lyala Kandaurova
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Lukas GeniuSas

Praised for his ‘brilliance and maturity’ (The Guardian), Lukas is invited to the most prestigious venues
all over the world such as the Wigmore Hall, Concertgebouw, Amsterdam, Salle Gaveau, Louvre
Auditorium, Frick Collection New York, Phillips Collection, Teatro Carlo Felice, Sala Verdi, Milan and the
Great Hall of the Moscow Conservatory.

He performs internationally with orchestras such as the Orchestre de Paris, Orchestre philharmonique
de Radio France, NHK, City of Birmingham and Stavanger Symphony orchestras, St Petersburg
Philharmonic, Russian National Orchestra, Mariinsky Theatre Orchestra, Toronto Symphony, Warsaw
Philharmonic with conductors such as Esa-Pekka Salonen, Valery Gergiev, Mikhail Pletnev, Leondard
Slatkin, Charles Dutoit, Andrey Boreyko, Tugan Sokhiev and Saulius Sondeckis.

Known for his extensive musical interests, Lukas explores a wide range of repertoire from baroque to
contemporary works. His critically acclaimed discography features Beethoven, Brahms, Rachmaninov,
Chopin and chamber music with Aylen Pritchin and Alexander Buzlov for Melodiya. His Prokofiev
Sonatas on MIRARE were awarded the ‘Choc’ de Classica and the Diapason ‘Recital CD of the Year'in
2019, whilst his second CD for the label, dedicated to Chopin was released in May 2020.

Born in Moscow in 1990, Lukas Geniusas graduated from the Chopin Music College Moscow, in 2008.
He is the laureate of several prestigious international competitions, notably Silver Medalist at both the
2015 Tchaikovsky Competition and the 2010 International Chopin competition.

Lukas is a featured artist of “Looking at the stars”a philanthropy project based in Toronto, which brings
music to institutions and organizations outside the traditional settings.
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Auf den ersten Blick kdnnen Volksmusik und klassische Musik als Gegensatze erscheinen: Wahrend
die eine, von gemeinsamer Erfahrung und Instinkt gesteuert, oraler Uberlieferung entstammt, wird
die kunstvolle, erfindungsreiche musikalische Sprache der anderen von besonders kreativen Geistern
durch bewusste asthetische Entscheidungen hervorgebracht. Die erste: ein weiter,amorpher Kontinent;
die zweite: ein eigenstandiges Korpus auf Notenpapier fixierter, analysierbarer und wohldurchforschter
Werke.

Das mag wohl zutreffen. Dennoch hat die klassische Musik seit friihester Zeit unentwegt Streifzlige in
volkstliimliches Musikgut unternommen. In verschiedenen Epochen wurde der Bereich der Volksmusik
als unerlassliche Antithese aufgefasst, die ihren Beitrag zur Bildung der eigenen Identitat leistete; als
das bukolische Reich des ,natirlichen Menschen’, eine Metapher fiir das ,Volk’, eine mythologische
geeinte Nation, die von bestimmten politischen Tendenzen gefdérdert wird; als Gegenstand intensiver
ethnographischer Forschung oder als atherische Region der Erinnerung - ein Land der Unschuld, einer
seit langem spurlos dahingeschwundenen Kultur.

Diese Schallplatte dokumentiert drei sehr unterschiedliche Phasen der Annaherung an volkstiimliche
musikalischen Idiome Mittel- und Osteuropas in der ,ernsten” Klaviermusik. Tschaikowskys Dumka.
Russische ldndliche Szene wurde 1886 komponiert, als Russland sich auf dem Hohepunkt seiner
Suche nach einer bewusst nationalen Musiksprache befand. 1914-1918 entstanden die von Bela
Bartok, dem genialen ungarischen Pionier des Neo-Folklorismus verfassten Fiinfzehn ungarischen
Bauernlieder. Das 21. Jahrhundert wird von Leonid Desyatnikov vertreten, einem der hervorragendsten
unter den lebenden russischen Komponisten mit seinen Songs of Bukovina (2017), einem Zyklus
von Klavierpraludien, der die klassische, von Chopin und Schostakowitsch meisterhaft vorgefiihrte
Abfolge samtlicher Dur- und Molltonarten mit beklemmenden akustischen Flashbacks, die auf seine
ukrainische Kindheit verweisen, und mit authentischem, einer sowjetischen Anthologie entlehntem
Folklorematerial verbindet.

Die Dumka ist ein musikalisches Genre, das gegen Ende des 19. Jahrhunderts bei slawischen
Komponisten Furore machte: Die Bezeichnung Dumky (im Ukrainischen und Russischen der Plural von
Dumbka) findet sich unter anderem in Werken von Dvorak und Janacek, Balakirew und Borodin.Von einer
dem Ukrainischen, Russischen, Tschechischen und anderen slawischen Sprachen gemeinsamen Wurzel
ausgehend, bedeutet dumka ,Gedanke’, ,Uberlegung” oder auch ,Trdumerei”; das Wort verweist auf
eine von Wandermusikern gesungene, ad libitum vorgetragene epische Ballade, bei der der Sanger sich

selbst begleitet; es handelt sich um eine langsame, melancholische Erzahlung, die aber mit innigem,
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poetischen Ausdruck vorzutragen ist (dumka ist eine Diminutiv). Pjotr lljitsch Tschaikowsky (1840 -
1893), bei dem der Pariser Verleger Félix Mackar ein virtuoses Klavierstlick in Auftrag gegeben hatte,
mag bei seinen Aufenthalten in der Ukraine - sein Schwager besal$ dort Landgut, das der Komponist
gern besuchte - einige Bauernlieder gehort haben. Seine Dumka op. 59 hat mit einer ethnographischen
Studie jedoch nicht das Geringste zu tun; das Klavierstiick stellt eher eine freie Phantasie dar, die
romantische Beschreibung einer vollig imaginaren landlichen Szene. Der feierliche und traurige Beginn
mit seiner Nachahmung von Streicherpizzicati setzt buchstablich die russische toska, wie Wladimir
Nabokow sie beschrieben hat, in Téne um: ein ,starkes, geistiges Schmerzgefiihl, oft ohne besonderen
Anlass (...), eine dumpfe seelische Pein, eine gegenstandslose Nostalgie, morbides Verlangen, vage
Erregung, psychische Qual, sehnsiichtiges Schmachten”. Diesem Beginn schlief8t sich ein wilder
dorflicher Tanz an, dessen lyrisches Zwischenstiick einem typisch Tschaikowskyschen Hohepunkt
weicht, bei dem aus der robusten Tanzmusik plotzlich Verzweiflung emporflackert. Dumka hat vieles
mit den zahlreichen ,nationalen” Rhapsodien des 19. Jahrhunderts gemeinsam, die schwermiitige
Narration mit wilden Volkstanzen verbinden; in seiner qualvollen Innigkeit ist dieses Stiick jedoch
gleichzeitig ein typisches Werk Tschaikowskys.

Wahrend Tschaikowsky sich hemmungslos der Romantik verschreibt, Gibernimmt der einige Jahrzehnte
jlingere Bela Bartok (1881-1945), ein Mann des 20. Jahrhunderts, die Rolle eines gewissenhaften
Forschers. Bartdk hat bahnbrechende Arbeiten im Bereich der damals aufkommenden Musikethnologie
durchgefiihrt, die weit weniger auf patriotischer Inspiration aufbauen als auf der Untersuchung
authentischer Volksmusik anhand zahlreicher Feldforschungen, Aufnahmen, Transkriptionen und
Systematisierungen. Im Lauf seines Lebens sammelte Barték Tausende von Beispielen fiir Volksmusik
aus seinem ungarischen Heimatland, aber auch aus Rumanien, der Ukraine, Bulgarien, Moldawien, aus
den Balkanlandern und der Turkei; er brachte damit einen ebenso groBartigen und vielfdltigen wie
bis dato unbekannten musikalischen Kontinent zum Vorschein. Bartdks musikalische Welt beruht auf
der osteuropadischen Folklore mit ihrer primitiven Schonheit, ihren labyrinthischen Rhythmen, ihren
uralten Tonarten und formalen Verfahren, von denen sich nach ihrer Entdeckung herausstellt, dass
sie der klassischen westlichen Musik in jeder Hinsicht fremd sind. All dies verbindet Bartok in seiner
Komposition mit seiner eigenen avantgardistischen, verstorenden Musiksprache, die sich aus der
europdischen Moderne und der musikalischen Tradition speist, auf der diese aufbaut. Die Fiinfzehn
ungarischen Bauernlieder fiir Klavier gehdren zu seinen zahlreichen Arrangements von Volksliedern.
Bartok arbeitete von 1914-1918 daran, als der Erste Weltkrieg in Europa wiitete. Die verdffentlichte
Ausgabe enthielt einen akribischen Index aller authentischen Melodien mit prazisen Angaben zu Ort
und Zeitpunkt ihrer Aufzeichnung; auch die Liedtexte wurden sorgfaltig notiert. Die Lieder bieten eine
groBartiges Panorama: Vom verzweifelten Aufschrei des von seiner Geliebten verlassenen Liebhabers
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bis zu der albernen Geschichte von einem Dorfjungen, der sich beim Klettern auf den Pflaumenbaum
die Hose zerrissen hat; vom polternden Monolog eines Mannes, dessen ,libermafig saubere” Frau sich
jeden Monat wascht, bis zur schrecklichen Geschichte der Borbala Angoli - eine in den ungarischen
Volksliedern wiederkehrende Madchengestalt -, deren Rock vorne ,immer hoher rutscht” und
deren ehemals schmale Taille sich ,furchterregend” weitet, beides Anzeichen einer unerwiinschten
Schwangerschaft. Bartdks abwechslungsreicher und trauriger, von der Vitalitdt wahrhafter Volkskunst
erflllter Zyklus vereinbart die Beobachtungsgabe eines akademischen Volkskundlers mit der
Zuneigung und dem Respekt eines Komponisten, der in die Kultur seiner Heimat eintaucht.

Fiir Leonid Desyatnikov (geboren 1955) ist die Volksmusik der Bukowina - einer Region der Karpaten,
die heute zwischen Rumanien und der Ukraine aufgeteilt ist - ebenfalls mit persénlicher kultureller
Herkunft verbunden, allerdings auf ganz andere Weise. Als Spross einer jlidischen Familie aus
Charkow - diese ukrainische Stadt gehdrte damals zur Sowjetunion - kam er von Kindesbeinen an in
Berlihrung mit vielfaltigen kulturellen und sprachlichen Identitdten. Die sehr eigentiimliche Form von
Mehrsprachigkeit, die in zahlreichen Gegenden des sowjetischen Reichs anzutreffen war, in denen die
erdrlickend dominierende Sprache der offiziellen Kultur auf lokale Braduche, Mentalitaten und Dialekte
stieB3, bereicherte und intensivierte sich fiir Desyatnikov noch, als er nach Sankt Petersburg (damals
Leningrad) umzog, wo er am Konservatorium studierte und sich auf Dauer niederlie3. Der Komplex
Leningrad/Sankt Petersburg, einer der reichsten und ausgepragtesten der russischen Kunst, wurde
zum Leitfaden in Desyatnikovs verwickeltem geistigen Werdegang. Er schlie3t Intellektualitdt ein und
subtile Eleganz, Ironie und Witz, ein gewisses Dandytum und eine Spur Verriicktheit und Dekadenz,
Elemente, die aus dem Stadtbild Sankt Petersburgs mit seinen zahllosen Palais und Herrenhdusern
inmitten eisiger Winde nicht wegzudenken sind. Dieses Gewirr von Einflissen findet sich naturgemal3
in Desyatnikovs Musik wieder, wo sie fir ein verschwimmendes, prekares Klangbild sorgen, das fast
immer entlehntes musikalisches Material einschliel3t, seien es Zitate klassischer Werke, Reste des
groBspurigen sowjetischen Idioms oder — wie im Fall der Songs of Bukovina - Melodien vergessener
Volkslieder aus einer 1957 in der UdSSR erschienenen Sammlung.

Wahrend ein romantischer Komponist sich der Traumerei iberlasst und ein Meister des 20. Jahrhunderts
mit wissenschaftlicher Objektivitat vorgeht, tut Desyatnikov nichts von beiden. Die Struktur seines
Werks - 24 Préludien fiir Klavier in allen Tonarten - ist denkbar klassisch; die Namen der jeweiligen
Volksweisen werden fiir jedes Praludium angegeben. Sie stehen indessen am Ende der jeweiligen
Stlicke (ganz wie die Bezeichnungen von Debussys Préludes) und fungieren nicht als Titel; ihre knappen
Angaben zu Inhalt und Funktion des jeweiligen Lieds sind eher anspielungs- als aufschlussreich: ,Die
Brautjungfer begann zu weinen”; Wenn Mama blo8 gewusst hatte”; ,Ein Kopfsprung in den See”
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usw. Desyatnikov verbindet die milde Stf3e der Volksmusik behutsam mit dem leidenschaftlichen
Motivduktus des Minimalismus; die Melodien, von denen er ausgeht, scheint er sorgfaltig zu erinnern
und zugleich auf merkwirdige Weise zu vergessen. Vielleicht hat er sie als Schuljunge zu Hause in
Charkow im Kiichenradio vernommen. Vielleicht auch nicht. Vielleicht wurden diese Melodien mit ihren
seltsamen Namen tatsachlich vor siebzig Jahren von einem vergessenen sowjetischen Ethnologen in
der Bukowina gesammelt. Vielleicht sind sie auch fingiert. Sie kénnen aus der Ukraine stammen. Oder
aus dem Balkan. Sie kdnnen auch jlidischer Herkunft sein. Paradoxerweise 16st diese Musik mit ihrer
fragilen Schonheit und dem allgegenwartigen Gefiihl von Anspielung und Vergessenheit beim Horer
den starken, schmerzlichen Eindruck aus, sie seit eh und je zu kennen. Wie jenes kleine Lied, das Sie als
Kind erfunden und vergessen, wieder erfunden und wieder vergessen haben, stiitzt diese Musik sich
auf etwas, das entschieden zu Ihnen gehdért — und doch abwesend ist. Sie wissen nicht mehr als dass
es sie immer schon gab.
Lyala Kandaurova
Ubersetzung: Achim Russer
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Lukas Geniusas

Der ob ,seiner Brillanz und Reife” gerlihmte Lukas Geniusas ist in den renommiertesten Konzertsélen
der Welt zu Gast, so in der Wigmore Hall, im Concertgebouw in Amsterdam, in der Salle Gaveau, dem
Auditorium du Louvre, bei der Frick Collection New York, der Phillips Collection, im Teatro Carlo Felice
in Genua, in der Sala Verdi des Mailander Conservatorio di Musica und im Grof3en Saal des Moskauer
Konservatoriums.

Ertrat bereits unter anderem mit dem Orchestre de Paris auf, mit dem Orchestre Philharmonique de Radio
France, dem NHK Symphony Orchestra, dem City of Birmingham Symphony Orchestra, dem Stavanger
Symphony Orchestra, mit den Sankt Petersburger Philharmonikern, dem Russischen Nationalorchester,
dem Mariinsky-Theaterorchester, dem Toronto Symphony Orchestra und dem Symphonieorchester der
Nationalphilharmoinie Warschau; dabei musizierte er unter der Leitung von Dirigenten wie Esa-Pekka
Salonen, Valery Gergiev, Mikhail Pletnev, Leonard Slatkin, Charles Dutoit, Andrei Boreiko, Tugan Sokhiev
und Saulius Sondeckis.

Der fiir sein weites musikalisches Interessengebiet bekannte Pianist verfiigt Gber ein Repertoire,
das vom Barock bis zur zeitgendssischen Musik reicht. Seine von der Kritik lebhaft begriiten
Schallplattenaufnahmen galten Beethoven, Brahms, Rachmaninow und Chopin; zusammen mit Aylen
Pritchin et Alexander Buzlov nahm er flir das Label Melodiya kammermusikalische Werke auf. Seine
Aufnahmen von Prokofjews Sonaten fiir Mirare wurde von der Zeitschrift Classica mit einem ,Choc”
und von dem Magazin Diapason 2019 mit dem ,Diapason d’Or de I'année” ausgezeichnet. Im Mai 2020
erschien seine zweite Chopin-Schallplatte, ebenfalls bei Mirare.

Der 1990 in Moskau geborene Lukas Geniusas schloss seine Ausbildung 2008 mit dem Diplom
des Moskauer Chopin Music College ab. Er wurde wiederholt bei renommierten internationalen
Wettbewerben ausgezeichnet; namentlich erhielt er sowohl 2010 bei dem Internationalen Chopin-
Wettbewerb als auch 2015 bei dem Tschaikowsky-Wettbewerb die Silbermedaille und 2012 den
Internationalen Deutschen Pianistenpreis.

Geniusas ist einer der tragenden Kiinstler des in Toronto basierten philantropischen Projekts,Looking at
the artist’, das die Musik auBerhalb des tiblichen Konzertbetriebs mit Institutionen und Organisationen
zusammenfhrt.

MIRARE | 3AIIM

TRACKS
PLAGES CD



